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This dissertation proposes an analysis, from a subaltern studies approach, of representative texts 
within the category of “creole intellectual” and “creole reason.” Chapter one establishes the 
notion of “social justice” as the intellectual motivation of this project. Chapter two formulates a 
subaltern theorical framework that challenges the notions of “national culture” and the “literary 
field” in Mexico. Chapter three poses a cognitive approach to the personal archive or carnero of 
creole-mexican Lucas Alamán. Chapter four interrogates the biographical historiography of 
cultural icon of Mexican literature Ignacio Manuel Altamirano. Chapter five presents an 
interdisciplinary approach to the social context of production of the novel Perico (1885) by 
Arcadio Zentella. Chapter six presents the types of “Mexican people” formulated from the 
“creole reason” of intellectuals Antonio Caso, Samuel Ramos, Octavio Paz, Roger Bartra, and 
Pedro Ángel Palou. Chapter seven suggests that the Mexican State regulated the ideological 
content of Mexican film by presenting the case of famous wrestler and film icon El Santo. 
Chapter eight is a study of the Mexican social novel and its intersection with early Chicano 
literature. The notion of “creole reason” is inscribed in the project of interrogating the centrality 
		iv 
and canonicity of creole intellectual productions that have given ethnic and intellectual 
legitimacy to the hegemonic idea of national culture. The dissertation, hence, seeks to study and 
criticize a Mexican intellectual tradition that imagined creole intellectuals as superior to other 
national collectivities, such as indigenous, afromexican, mestizo groups, and Mexican 
immigrants in the United States. I define “creole reason” as a historical and ontological narrative 
expression that places the national “other” in the intellectual margins of the nation state. In these 
terms, the dissertation is focused on the study of creole intellectuals and their cultural production, 
from XIX-century creole Lucas Alamán to XXI-century creole Roger Bartra, as evidence of the 
systemic intellectual discrimination that has shaped intellectual history in Mexico. This study is 
thus focused on intellectual manifestations that challenge the notion of creole intellectual and 
creole reason as dystopic nation-building ideologies that have systematically segregated the 
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Independientemente de nuestras intenciones, escribimos para quien sabe leer. 
Diría más: si escribimos poemas, escribimos para quien sabe leer poesía, y si 
escribimos ensayos filosóficos escribimos para (autodidactas o universitarios) 
filo-filósofos. Y lo hacemos en un mundo en el que la mayoría no puede leer, no 
digamos periódicos, sino los letreros que indican que está prohibido continuar el 
camino porque ahí comienza otra propiedad privada. Este es un hecho real. 
Agravado porque nosotros mismos, los escritores y artistas, somos productos de 
la sociedad burguesa. 
Roque Dalton en El intelectual y la sociedad. 
 
 
One of the supposed characteristics of primitive peoples was that we could not 
use our minds and intellects. We could not invent things, we could not create 
institutions or history, we could not imagine, we could not produce anything of 
value, we did not know how to use land and other resources from the natural 
world, we did not practice the ‘arts’ of civilization. By lacking such virtues we 
disqualified ourselves, not just from civilization but from humanity itself. 
Linda Tuhiwai Smith en Decolonizing Methodologies. 
 
 
The student has become accustomed first to receiving his main ideas without 
question; then to being indifferent to them… In this state he has accepted the idea 
that he is an ant, not a human being. He has become impotent, and quite pliable. 
This state of things has gone on long enough already. 









Nota preliminar: ¿detective salvaje? 
Gran parte de Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño transcurre en los diarios del 
estudiante de derecho Juan García Madero, quien en la búsqueda de su vocación literaria termina 
en la frontera norte de México. No voy a analizar la obra de Bolaño aquí, desde hace varios años 
renuncié a leer Los detectives salvajes a través del lente académico. Mi actitud ante la obra 
bolañiana, por el contrario, reside en una suspicacia afianzada en mis propias actividades 
literarias. Muchos críticos y escritores neoliberales ⎯Jorge Volpi, por ejemplo⎯ han afirmado 
que Bolaño fue el último escritor latinoamericano en el sentido continental de la expresión. Hay 
incluso quien mira la obra del chileno-mexicano-inmigrante sudaca-en Europa (un escritor 
latinoamericano, a fin de cuentas) con antipatía o indiferencia. Se ha dicho que no habrá otro 
Bolaño, y muchos se persignan y ruegan que así sea: “amén”, murmuran. En estas afirmaciones 
con respecto a la latinoamericanidad e irrepetibilidad de Roberto Bolaño, de su obra, me parece 
que hay varios resquemores ⎯y resentimientos⎯ camuflados tras el visillo de la admiración. 
Bolaño se convirtió en un inmigrante latinoamericano que, además de escribir, se dedicó a 
sobrevivir en Europa y Estados Unidos, en regiones mal llamadas El Primer Mundo, donde 
además de dibujar sus torrentes novelescos buscaba trabajos temporales y modos sui generis de 
supervivencia. El éxito de Bolaño, quizás porque sugiere la plausibilidad del sueño literario 
latinoamericano (acentuado con el llamado Boom que encabezaron autores de clases medias-altas 
como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Donoso, Borges incluso, 
entre otros), estableció que no era indispensable proceder de una clase acomodada para forjar 
una obra, es decir, una forma de imaginar la “nación grande” desde un enfoque de clase media-
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baja o clase trabajadora. La afirmación de oráculos, como el de Vopi y otros autores 
hipercanónicos de las élites latinoamericanas, de que no habrá otro Roberto Bolaño apunta, en 
realidad, a su deseo de redefinir el territorio de la imaginación literaria como un espacio 
imaginado desde las experiencias vitales de las clases intelectuales que en América Latina se han 
acostumbrado a imaginar el continente americano desde sus privilegios históricos. Bolaño 
despertó la imaginación literaria de miles de jóvenes provenientes de clases trabajadoras y clases 
desempleadas que vieron en la escritura, como el autor de Los detectives salvajes demostró, un 
medio de convivencia y sociabilidad, de unidad ideológica para oponer planteamientos 
alternativos a las imaginaciones literarias nacionales dominantes. Igual que García Madero, he 
terminado incluso más allá de la frontera norte de México. Este no es el lugar adecuado para 
formular una síntesis de mi experiencia migratoria personal. Sólo me gustaría anticipar que esta 
tesis doctoral, genéricamente llamada de ese modo, es el resultado intelectual de una extensa 
serie de calamidades personales. Como en el caso de Bolaño, el desempleo, las deudas, los 
problemas de salud, las diferencias en mi forma de sociabilizar con clases privilegiadas ⎯mi 
paso por esas instituciones burguesas llamadas universidades me ha impuesto la histórica tarea 
de intentar comprender el privilegio, incluso lingüístico, de las clases intelectuales⎯, la escritura 
literaria, las migraciones transatlánticas en busca del famoso “mejor futuro”, todo esto forma 
parte de una experiencia vital que, de forma fragmentaria, he articulado en este documento que 
tiene el propósito de granjearme el pomposo título académico de doctor. Igual que Bolaño y su 
personaje de ficción García Madero, he intentado subrayar que entre los súbditos intelectuales 
del canon mexicano y los “poetas campesinos” hay un histórico rencor indisoluble. Quede esta 
tesis doctoral como la memoria de un “ñero” de Tepito que aprendió a leer y escribir a base de 
trabajo y endeudamiento. Este es el testimonio cifrado de un estudiante acasillado que no ha 
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logrado asimilarse a los privilegios que según los estudios traen consigo: mi tesis doctoral 
pretende subrayar la desigualdad y la discriminación que también se lleva acabo, como un modo 



























El centro del universo 
Hay un pasaje, justo al inicio de la tercera parte, en Relativity. The Special and the General 
Theory (1905) que me parece de una reflexiva belleza en cuanto que, a partir de la exposición de 
la mecánica clásica de los astros, Albert Einstein ilumina ciertos recovecos celestiales que 
sugieren claves para la comprensión del espacio y el tiempo cósmicos, y, pese a nuestra 
insignificancia en relación con las estrellas y el infinito, también nos permite vislumbrar acaso 
un destello del discernimiento social humano. Einstein, primero, expone que para el astrónomo 
Hugo von Seeliger “as regards space (and time) the universe is infinite”, esto supone que 
“however far we might travel through space, we should find everywhere an attenuated swarm of 
fixed stars of approximately the same kind of density”. Einstein después hace referencia a la 
teoría del universo de Isaac Newton, quien, nos dice Einstein, pensaba que el universo debía 
tener un centro donde las estrellas, en relación con su proximidad con este centro, tienen más 
densidad, y, por ende, parecen irradiar más luz. Newton, prosigue Einstein, creía que a medida 
que el espacio se aleja del centro del universo se convierte en una región infinita poblada de 
vacío, lo que sugiere, según Newton, que “the stellar universe ought to be a finite island in the 
infinite ocean of space”. Para Einstein, la teoría del universo de Newton no parece satisfactoria 
porque sugiere que “the light emitted by the stars and also individual stars of the stellar system 
are perpetually passing out into infinite space, never to return, and without ever again coming 
		 2 
into interaction with other objects of nature”. Einstein, como corolario, nos dice que la teoría del 
universo de Newton, donde hay un centro y la materia es finita, implica que el universo está 
destinado a empobrecerse gradual y sistemáticamente. Me parece que en la teoría del universo de 
Newton, del modo que Einstein la dibuja con sus palabras, radica también una forma de concebir 
la sociedad y el conocimiento, y, aún más, de enfocar las meditaciones cuyo objeto de estudio es 
la literatura. Las teorías literarias canónicas, como, por ejemplo, las concernientes al “campo 
literario” o al Canon Occidental, sugieren que siempre hay un centro donde es posible hallar los 
“astros” más brillantes y que a medida que nos alejamos de ese centro sólo hallaremos oscuridad. 
Por el contrario, en el espíritu del astrónomo Seeliger, podríamos suprimir la idea de un centro-
canónico a favor de una visión más igualitaria, quizás uniforme, de la distribución de los astros 
⎯y su inmanente luz⎯ en el universo social. Sin embargo, recordamos a Newton y no a 
Seeliger, y bajo esta influencia intelectual buscamos el centro del universo como si, en efecto, 
ahí se concentrara la abundancia luminosa. Menciono este pasaje de Relativity de Einstein 
porque a lo largo de este estudio enfoco algunos de los “astros” ubicados en el centro de la 
cultura nacional mexicana con el propósito de desmenuzar la naturaleza de sus brillos y sus 
opacidades; se trata, como es de esperarse de un ser humano más proclive a la teoría de Seeliger 
que a la de Newton, de una polémica en forma de tesis doctoral.  
  Según el historiador Carlos Martínez Assad, Edmundo O’Gorman “dijo que en México 
no sabemos polemizar” (Sentimientos 72). No he logrado hallar la cita directa donde, en efecto, 
O’Gorman hace tal afirmación. Martínez Assad menciona esto al paso, como una simple 
anécdota que le permite hacer referencia a las contribuciones que la “nueva historiografía” ha 
producido en México en relación con las interpretaciones regionales de la Revolución Mexicana 
de 1910. Martínez Assad desde el discurso histórico, igual que Claudio Lomnitz desde la 
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antropología social (ver, por ejemplo, La salida del laberinto), pone en práctica, más que un 
método analítico, una forma de mirar desde su disciplina hacia las evidencias intelectuales que 
han sustentado los pilares culturales e históricos de la nación mexicana. La emergencia, aunque 
aislada, de los “estudios regionales” durante los últimos años ha intentado, como sugiere 
Martínez Assad, polemizar en torno a los resultados críticos de la investigación centralista que 
mira hacia las regiones intelectuales como re-productoras de la organización y el pensamiento 
emanado desde los centros urbanos nacionales, que, si somos sinceros, son más bien pocos y de 
fácil delimitación. En los estudios literarios producidos en o hacia México, este enfoque 
regionalista ha tenido poca difusión, quizás porque el estudio de la literatura de cierta manera 
aguarda, con ansiedad metodológica, los “adelantos” generados en otras disciplinas de las 
ciencias sociales, como la antropología, la sociología y la historia. ¿Cuál es el resultado en los 
estudios literarios de la aplicación de un enfoque regionalista que, sin dejar de mirar hacia las 
regiones ⎯es decir lejos del centro⎯, polemice o intente articular una polémica con los 
enfoques hipercanónicos que hoy en día dominan los enfoques literarios y culturales en México? 
Esta tesis doctoral, desde diferentes visiones epistemológicas y antropológicas, intenta poner en 
práctica una actitud metodológica e intelectual que responda a esta interrogante. 
  El giro regionalista propuesto por Martínez Assad puede producir polémicas 
constructivas también al nivel ontológico y socio-intelectual. Estudios recientes en torno al 
mestizaje y al post-mestizaje como El fracaso del mestizo (2014) de Pedro Ángel Palou y La 
jaula de la melancolía (1987) de Roger Bartra han intentado ocuparse del tema desde una 
postura criolla en la que identifico cierta “ansiedad de influencia” criollizante. En el caso del 
estudio de Palou, el autor se remite a evidencias cinematográficas y literarias canónicas donde el 
mestizo es re-presentado, desde la imaginación criolla, como un sujeto nacional confinado a la 
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intrascendencia política y económica. Bartra, por su parte, desgaja algunos de los lugares 
comunes de la cultura canónica nacional, como la Revolución Mexicana y los tropos identitarios 
producidos por la intelligentsia criolla desde la literatura y la ensayística, para después proponer 
que el “mexicano”, es decir los sujetos nacionales no-criollos, “no tiene sentido… pero tiene 
sentimientos” (79). En esta anulación histórica, donde el Sujeto Subalterno mexicano no es 
planteado desde su condición colectiva, me parece que hay el germen de un atisbo, tal vez tenue 
o quizás incluso severo, de una postura neo-conservadora donde el blanqueamiento intelectual es 
la norma al interior del campo intelectual mexicano. Partiendo desde figuras históricas como 
Benito Juárez y Porfirio Díaz, y atravesando por la producción intelectual de pensadores como 
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Octavio Paz, y ahora Palou y Bartra, en México 
se predica una demonización y anulación sistémica de las perspectivas intelectuales que parten 
de la alteridad o la subalternidad precisamente porque planteamientos críticos de esta naturaleza 
deben, como deber ético intelectual, señalar hacia la razón criolla como el eje ideológico 
⎯asumido como razón estatal con el establecimiento institucional del PRI⎯ que ha orientado 
las meditaciones sociales en torno a la cultura nacional.  
 En la Nueva España (1535-1821), criollo era el término colonial empleado para hacer 
referencia a las personas de origen europeo nacidas en el continente americano. La historiografía 
canónica ha establecido que los criollos fueron el grupo social que comenzó a forjar una 
identidad latinoamericana y luchó por la Independencia de las colonias españolas en América. 
Con la consumación de las Independencias, los criollos conformaron el grupo social que lideró la 
organización de las nuevas repúblicas latinoamericanas. Anthony Higgings, en Constructing the 
Criollo Archive, sugiere que “criollo was often predicated on the suppression of one’s mixed 
racial background” (ix). A lo largo de este estudio, empleo el término criollo-mexicano para 
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hacer referencia a los colectivos mexicanos que durante el siglo XIX y hasta nuestros días han 
suprimido o rechazado, desde diferentes estrategias intelectuales, el valor ontológico de las 
colectividades subalternas mexicanas, como las comunidades indígenas, las clases trabajadoras y 
los migrantes mexicanos en Estados Unidos. El término razón criolla surge, entonces, como un 
modo de comprender la vida asentado en principios intelectuales que reclaman el acceso a la 
autoridad y el poder nacionales con base en privilegios históricos de clase y origen étnico.  
  El contenido de este estudio, asimismo, implicó un posicionamiento de polémico diálogo 
interrogante frente a Naciones intelectuales (2009) de Ignacio Sánchez Prado, cuyo borrador fue 
su tesis doctoral, titulada “Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexicana de la 
constitución a la frontera (1917-2000)”, que defendió en 2006 en la Universidad de Pittsburgh. 
He estudiado la tesis doctoral de Sánchez Prado, entre otras tesis doctorales, con el propósito de 
proponer mi propia tesis dentro de lo que podríamos llamar el género de las tesis doctorales. La 
tesis de Sánchez Prado surge, por un lado, como un discurso que pretende trastocar los 
planteamientos ideológicos nacionalistas producidos dentro del PRI, es decir, desde el centro. 
Por otro lado, Sánchez Prado no opta por una visión “regionalista”, o alejada del centro, sino que 
enmarca su análisis en lo que podríamos llamar, parafraseando a Carlos Monsiváis, lo marginal 
⎯intelectual⎯ en el centro. En su tesis, Sánchez Prado se pregunta si “es posible comprender a 
intelectuales que piensan la nación más allá del nacionalismo como figuras que no 
necesariamente se articulan a las redes imaginarias del poder político y que, más aún, ofrecen 
“salidas al laberinto” más allá de la exaltación de lo regional” (Tesis doctoral 3). El resultado del 
estudio de Sánchez Prado es un enfoque hipercanónico, que sin alejarse del centro ⎯o el canon 
cultural mexicano⎯ busca intersticios que le permiten reforzar la influencia canónica de 
intelectuales como Alfonso Reyes, Juan Rulfo, José Gaos, José Revueltas y Octavio Paz, entre 
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otros, que sin ejercer de forma orgánica su afiliación al PRI re-producen una visión ⎯criolla⎯ 
de la cultura nacional desde sus privilegios intelectuales históricos. 
  Entre los miembros del comité de defensa de Sánchez Prado figuraba el crítico Joshua 
Lund, quien en 2012 publicó la sociocrítica Mestizo State: Reading Race in Modern Mexico. En 
este estudio, Lund propone una agenda crítica que reflexione en torno al proyecto ideológico y 
nacionalista del mestizaje, cuyo ápice, sugiere Lund, puede apreciarse en “José Vasconcelo’s 
megalomaniacal thesis about the ‘cosmic race,’ which placed Mexico’s mestizo identity at the 
leading edge of the emergence of a universal antiracial (or hyperracial) race to come” (X). Lund 
reconoce tres corrientes intelectuales dominantes en los proyectos raciales en México:  
 
First are the studies that contemplate the relation between the rise of 
mestizo identity and the role of indigenous communities in the 
construction of this historical narrative… Second is the more critical and 
denunciatory project of interrogating the limits of the alleged inclusivity 
of the cosmic race model of racialization, especially as it pertains to the 
nation-form… Third, and until very recently at the margins of these two 
more prominent projects, are the efforts around uncovering the usually 
veiled history of the African presence in the formation of modern 
Mexico (X-XI).   
 
El estudio de Lund sugiere que el Estado mexicano, apoyado por las ideologías irradiadas desde 
el “campo literario”, construyó un sujeto nacional ideal ⎯el mestizo⎯ que catalizaba los modos 
de ser y vivir nacionales sancionados por el Estado blanqueador ⎯o modernizador⎯ mexicano. 
Sánchez Prado y Lund privilegian el análisis, por costumbre quizás disciplinaria, de la 
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producción intelectual y literaria de personalidades criollas (y valga aquí el anacronismo del 
término “criollo” como un atisbo de polemizar con estos autores). La ideología del mestizaje, 
como principio racial nacional, surgió como una medida intelectual criolla en contra de 
colectividades subalternas nacionales que durante la colonia habían sido atenuadas 
ontológicamente y sujetas a la razón discriminatoria colonial. Con el advenimiento constitucional 
de la Independencia, el criollo asumió la misión “forjadora de nación” que durante el período 
colonial había sido formulada por parte de la metrópolis, por el contrario, como una misión 
“supresora de nación”. El siglo XIX mexicano puede ser caracterizado como el siglo de la 
hacienda, es decir, como un período cuasi feudal de “pre-modernización” donde el criollo, 
justificado por las ideologías liberales de su tiempo, fungía como señor feudal “forjador de 
nación” a base de la explotación y la disolución ontológica de colectividades indígenas, 
afromexicanas y las clases trabajadoras marginales de los mayores centros urbanos. A propósito 
de la ideología del mestizaje en México, Joshua Lund sugiere que “is surprising to learn that 
philosophical and analitical reflection on the topic is so remarkably narrow” (X). En este sentido, 
los estudios del criollo y el criollismo en México, entendidos desde los procesos sociales y las 
dinámicas intelectuales que protagonizan, son casi inexistentes. Este vacío con respecto a la 
formulación social, política, económica y ontológica del “criollo-mexicano” puede ser 
comprendida desde el planteamiento que Gayatri Chakravorty Spivak expone en la revisión de su 
influyente ensayo “Can the Subaltern Speak?”: 
 
The intellectuals, who are neither of these S/subjects [Subaltern 
subjects], become transparent in the relay race, for they merely report on 
the non-represented subject and analyze (without analyzing) the 
workings of (the unnamed Subject irreducibly presupposed by) power 
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and desire. The produced “transparency” marks the place of “interest”; it 
is maintained by vehement denegation: “Now this role or referee, judge 
and universal witness is one which I absolutely refuse to adopt”. One 
responsibility of the critic might be to read and write so that the 
impossibility of such interested individualistic refusals of the institutional 
privileges of power bestowed on the subject is taken seriously… This 
S/subject, curiously sewn together into a transparency by denegations, 
belongs to the exploiters’ side of the international division of labor (34-
5).  
   
El unnamed subject presupposed by power and desire que Spivak menciona surge, en el caso 
específico de su ensayo, como la figura histórica del campesino que, debido a su injerencia 
política y social nula, tiene que asumir la razón estatal patriarcal, materializada en el parlamento 
o la personalidad de un emperador, como la única posibilidad de ser representado más allá de su 
circunstancia social subalterna. Spivak incluso afirma que: “Historical tradition can offer the 
Name of the Father [and its constitutional code], which commands that inquire into paternity is 
forbidden” (32). En el caso de la tradición histórica e intelectual mexicana, este vacío con 
respecto al “Sujeto Subalterno”, y la prohibición de inquirir más allá de las apariencias históricas 
sobre la “Paternidad Nacional”, nos remite a la mediación discursiva, un proceso de anulación y 
encubrimiento intelectuales, del intelectual criollo-mexicano. Spivak reclama al intelectual 
transparencia discursiva; sin embargo, esta transparencia llevaría al intelectual hacia una posible 
autocrítica que sitúe su función intelectual en relación con el mantenimiento del poder 
institucional que la universidad presupone. A partir de esto, la tarea intelectual que me he 
propuesto llevar a cabo en este estudio responde, en principio, al llamado de Spivak de articular 
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los motivos históricos de la anulación del Sujeto Subalterno en México. Esta postura esta 
influida por mi propia filiación a las clases subalternas y porque estoy convencido de que toda 
labor intelectual, como Richard Rorty sugiere, “is supposed to be aware of, and speak to, issues 
of social justice” (82). 
  Dadas las circunstancias sociales distópicas que afectan hoy mismo a México ⎯y a toda 
la América Latina⎯, me parece que no es necesario justiciar mi filiación hacia la teleología 
utópica de la “justicia social”. Sin embargo, sí me parece pertinente explicar brevemente de 
dónde parten algunas de las ideas, que he internalizado con respecto a la “justicia social”, que 
este estudio pretende avanzar en el ámbito académico.  
 
La justicia social como germen intelectual  
Reconozco que la vida intelectual, al menos como la configura la universidad y su ambiente 
académico, puede producir constantes reclusiones en construcciones discursivas que, a su vez, se 
originaron en otras producciones discursivas. El discurso es la condición inevitable y la materia 
fundamental de las artesanías intelectuales que conforman el tejido de los endebles muros del 
castillo universitario (o institucional, cualquiera que sea la institución en la que el intelectual 
radique). Creo, aunque a veces me parece que estoy equivocado, que todos aquellos que hemos 
asumido un trabajo intelectual de cierta envergadura ⎯como la escritura de una tesis doctoral⎯ 
obramos con el convencimiento de que nuestro trabajo ponderaba alguna utilidad. ¿Pero utilidad 
para quién? Si el discurso o la retórica es la materia con la que obramos, ¿qué usos hacemos de 
esta materia y con qué finalidad? La trayectoria convencional de un “estudiante de doctorado” 
implica el presupuesto de que las instituciones de educación superior a las que decide ⎯o 
puede⎯ asistir rendirán frutos simbólicos de múltiple índole. Por ejemplo, el doctorando, se 
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asume, llega a la universidad con cierto capital simbólico que puede ser reforzado ⎯o 
desvalorizado⎯ cuando entra en contacto con el capital simbólico de sus profesores doctorales. 
La decisión de asistir a esta u otra institución universitaria responde a una ansiedad social que, de 
cierto modo, pretende el acceso a la posibilidad de re-integrarse a la sociedad con base en ciertos 
parámetros elitistas. No podemos negar que estos son los valores que dominan la vida intelectual 
en la universidad. Además hay que considerar el peso simbólico y social de ciertas 
personalidades académicas, cuya influencia en el ámbito académico puede rendirle al estudiante 
acendrado y fiel perspectivas laborales después de pasar por el camino intelectual, homogéneo 
para unos y heteróclito para otros, destinado al estudiante de doctorado; no sólo destinado, sino 
determinado en buena medida por las influencias intelectuales de sus profesores. La circulación 
de ideas y relaciones elitistas es lo que parece estar en juego en este proceso intelectual situado al 
interior de la academia. Como estudiante de posgrado en programas de filosofía, antropología, 
literatura y ahora también escritura creativa, la exposición intelectual que he tenido con respecto 
a la “justicia social” ha sido limitada. En muchos casos, he tenido que recurrir a profesoras de 
otros departamentos para hablar sobre el tema. O incluso, es decir casi siempre, he tenido que 
asumir mi educación intelectual con respecto a la “justicia social” como mi propia 
responsabilidad cívica. No puedo presumir que con mis iguales intelectuales, es decir, mis 
“compañeros” de programa doctoral, he sostenido incansables conversaciones o discusiones en 
torno a las estrategias que tenemos más a mano para avanzar ciertas ideas fundamentadas en el 
principio de la justicia social. Como dicta la usanza, el intelectual, incluidos los cuasi 
intelectuales estudiantes de doctorado, cuando no están enseñando y diseminando ideas concretas 
en las aulas universitarias gustan de sentarse a conversar con una copa de buen vino en la mano, 
o con un café expreso delante, o con un plato de humeantes suculencias imposibles de hallar en 
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las mesas sin mantel de las clases sociales menos favorecidas. En momentos de desesperación, 
una desesperación anacrónica e injustificada, he recurrido a intelectuales académicos en busca de 
consejo o un poco de esperanza. Para resumir estos encuentros, sólo diré que Jerome Branche 
⎯un intelectual académico a quien admiro⎯ ha esclarecido mis dudas durante una “entrevista” 
de trabajo en uno de los elevadores de la Universidad de Pittsburgh: no hay intelectuales 
orgánicos en la universidad. Esta afirmación, primero desoladora, me hizo reenfocar mi 
pregunta dentro de los márgenes de lo plausible.  
  ¿Qué es la justicia social y cómo podemos corroborarla desde la perspectiva intelectual 
que nos impone la academia? Desde mi posicionamiento crítico de subalternidad, he tenido 
acercamientos discursivos a una variedad de términos formulados desde la intelectualidad 
marxista, como identity politics, self-determination, subalternity, intersectionality, entre los más 
seductores. Empero, fue a través de una búsqueda, casi fortuita, de fuentes que abordaran la 
crítica directa a la figura histórica del académico como hallé la siguiente formulación: 
 
This book seeks two ways of understanding social justice, based on 
unorthodox notions of rhetoric. The first is to understand how 
rhetoric⎯defined broadly as the sustained social manipulations by 
cultural elites⎯affects society in ways that lead to a limiting of thought 
and to the lessening of cultural and economic opportunity for a large 
sector of society. The second is to understand rhetoric⎯defined broadly 
as a liberating counter-discourse, the act of speaking truth to power⎯as a 
method for the flowering of new potentials for thought and experience. 
Scholars can understand these limitations and potentials to attain a 
degree of power over them. This power is not a selfish or a self-serving 
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power but a healing power⎯a power of peace, balance, and 
reconstruction. Scholars lack the sword and should reject the sword if it 
were offered to them. The power we covet is the power of ideas, the 
power to see swords as arguments lost (Swartz 1).   
 
Estas son las nociones preliminares del libro de Omar Swartz In Defense of Partisan Criticism: 
Communication Studies, Law, and Social Analysis (2005). Hubiera sido más sencillo escribir una 
tesis doctoral en torno a un proceso canónico o autoras/autores canónicos o corrientes literarias 
canónicas en México, porque el canon implica sencillez si uno sabe escuchar la voz de la 
tradición, pero ello hubiera implicado aceptar la “espada”, aunque roma, que menciona Omar 
Swartz al inicio de su estudio. Por otra parte, debido a mi postura crítica en relación con el 
“criollo-mexicano”, se podría esgrimir en mi contra que mi postura crítica parte de la expresión, 
o externalización, del resentimiento propio del subalterno. A este posible contra-argumento 
hacia mi postura crítica, sólo me gustaría sugerir que como latinoamericanistas ⎯el 
mexicanismo parte de esta corriente continental⎯ pertenecemos de facto a lo que Harold Bloom 
ha denominado la Escuela del Resentimiento, es decir y según Bloom, a estudiosos de la 
literatura cuyos enfoques críticos: “wish to overthrow the Canon in order to advance their 
supposed (and nonexistent) programs for social change… Pragmatically, the ‘expansion of the 
Canon’ has meant the destruction of the Canon, since what is being taught includes by no means 
the best writers who happen to be women, African, Hispanic, or Asian, but rather the writers who 
offer little but the resentment they have developed as part of their sense of identity… (4-7). 
Como un oráculo moribundo, Bloom afirma con la fruición del megalómano que: “Coming after 
Shakespeare, who wrote both the best prose and the best poetry in the Western tradition, is a 
complex destiny, since originality becomes peculiarly difficult in everything that matters most: 
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representation of human beings, the role of memory in cognition, the range of metaphor in 
suggesting new possibilities for language” (10). Puesto que como latinoamericanistas, auguro, 
nuestro compromiso con la cultura latinoamericana reside en granjearnos un espacio de 
humanidad en el canon intelectual occidental, desde la perspectiva de Bloom nuestro principio 
intelectual y ontológico radica en el resentimiento. Pero quizás en este “volver a sentir” también 
radica el germen de cierto modo de comenzar a imaginar y vivir la justicia social, al menos, 
entre nosotros los que asumimos la latinoamericanidad como una forma de sentir la vida-en-el-
mundo. Si acaso por medio de este estudio, o de mi actuación como intelectual subalterno, 
consigo acceder o promover un espacio de diálogo intelectual en condiciones de igualdad y 
reconocimiento recíproco, entonces habré participado en una práctica fundada en la justicia 
social al interior de la academia.  
 
Angustia, biopolítica y subalternidad en México: elementos básicos para una teoría de la 
discriminación en Occidente 
En el sentido más literal de la expresión, lo subalterno es lo que está debajo de lo alterno, lo cual 
implica que lo subalterno es la radicalización de los estatutos que definen la alteridad desde una 
perspectiva cargada de negatividad. Hay que enfatizar que la condición de subalternidad radica 
en el principio de la angustia. La angustia del subalterno es una incomodidad ontológica y 
espiritual que una persona, quien se dedica a sobrevivir día a día, experimenta de forma crónica. 
La angustia del subalterno es análoga al dolor interno que cualquier persona padecería si 
estuviera en la situación radical de carecer de los medios institucionales y vitales para tramitar 
documentación de identidad con el propósito de llevar a cabo una tarea alienante a cambio de 
mucho menos dinero que el requerido para vivir una experiencia vital precaria. Las personas que 
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tienen el derecho a hablar dentro de los confines del Estado-nación denominado “México” no 
son capaces de comprender este tipo de angustia, su tiempo es consumido en su misión histórica 
de entretenerse debido al superávit de tiempo que tienen a su disposición; la angustia en este tipo 
de personas ⎯con derecho a hablar⎯ se origina como la consecuencia de una disminución en 
sus habilidades intelectuales para comprender lo que quieren más allá de sí mismos. El 
subalterno comprende su deseo de sobrevivir hoy. Entre el subalterno y la persona que tiene 
derecho a hablar en México, se han creado diferencias históricas trascendentales, una de ellas es 
que la subalternidad es más compleja en materias ontológicas y espirituales.  
  A partir del proceso histórico conocido como “Independencia de México” y de forma 
paralela a la transmutación del poder de nombrar la diferencia de peninsulares/metropolitanos a 
los criollos y criollos-mejicanos, la “angustia del subalterno” se distribuyó con base en 
planteamientos procedentes de la modernidad europea. Esta modernidad occidental, grosso 
modo, radicaba y aún radica en dos premisas antagónicas pero complementarias: 1) La ideología 
de la evolución y 2) el mito cristiano de la existencia del profeta Jesucristo y su inmolación 
celestial. Las sociedades conformadas por colectividades de origen europeo (“blancos” en la 
jerga coloquial) han denostado y sometido a otras colectividades de origen no europeo a 
históricos abusos físicos y psicológicos. Unas de las radicalizaciones de estos abusos son la 
esclavitud, el peonaje y la servidumbre forzosa. En México la tradición europea que se impuso, a 
través de los españoles, fue una forma de prácticar la modernidad, es decir sui generis, donde se 
articuló un sistema de valores que ubicó al europeo como un estamento intelectual superior a los 
originarios del continente americano y los grupos que, debido al intercambio genético, fueron 
asumidos como “diferentes” desde parámetros fisionómicos, cutáneos, capilares e incluso óseos. 
El reconocimiento de diferencias no-intelectuales, es decir, la afirmación axiológica a partir de 
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diferencias genéticas ha originado asimismo la ideología del blanqueamiento, la cual se asienta 
en el principio de que los grupos europeos que han entrado en contacto genético con grupos no-
europeos pueden revalorizarse a través del re-contacto inmediato, una generación, con grupos de 
origen europeo (de preferencia grupos nórdicos y eslavos). La ideología del blanqueamiento 
genético e intelectual en México ha sido una de las ideologías de organización social más 
dominantes desde el hito distópico del atraco de los colonizadores europeos del siglo XV en los 
territorios de Abya Yala.1  
  La intersección continúa entre sujetos nacionales subalternos y sujetos nacionales 
hegemónicos europeos ha dado lugar a un complejo institucional, el Estado-nación, que se 
articula por medio de la generación de espacios biopolíticos donde el sujeto nacional 
hegemónico, por medios económicos y auspiciado por su incapacidad para comprender la 
condición y la angustia subalternas, se ha autoposicionado en situación de ventaja institucional a 
partir de prácticas de corrupción, abuso de poder y blanqueamiento intelectual sistémicos.          
 
Tesis doctoral, instrucciones de uso: ¿Intersticios o hegemonía criolla? 
Homi Bhabha exhorta al principio de The Location of Culture (1994) que: “What is theoretically 
innovative, and politically crucial, is the need to think beyond narratives of originary and initial 
subjectivities and to focus on those moments or processes that are produced in the articulation of 
cultural differences” (1). Bhabha, tres capítulos más adelante, explica que el concepto de “fijeza” 
⎯o ausencia de cambio en la construcción de la identidad de los grupos nacionales 
subalternos⎯ es inmanente al discurso colonial (66). Bhabha propone el término “intersticios” 
																																																								
1 Este proyecto de tesis doctoral reinvidica el derecho de los pueblos indígenas del continente americano a 
re-nombrar el territorio comprendido históricamente como “América Latina”, “Hispanoamérica”, 
“Iberoamérica”, “América” en sentido lado, entre los más referidos. Abya Yala es también un 
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para aludir a los espacios de negociación intersubjetiva y colectiva de donde emergen intereses 
comunes, valores culturales y posibilidades de experimentar la nación (nationness). Las guerras 
de independencia que “comenzaron” con el grito de Miguel Hidalgo en 1810 afianzaron la 
promesa de un nuevo orden y de un nuevo principio de identidad colectiva nacional, donde el 
período colonial se fijó como una etapa pre-nacional ⎯postcolonial⎯ en términos culturales y 
ontológicos. Casi doscientos años después, con la puesta en escena en el ámbito mexicano de la 
“utopía” neoliberal a principios de la década de 1980, la “nueva” imaginación neoliberal sugirió 
una etapa nacional de neo-modernización tanto económica como cultural; en el espacio 
socioeconómico, la imaginación neoliberal circunscribió el proyecto de neo-modernización ⎯e 
inclusión de “México” al proyecto también “utópico” de la globalización⎯ a colectividades 
mayoritariamente urbanas, en especial a grupos “nacionales” privilegiados históricamente por las 
políticas discriminatorias ⎯corruptas también⎯ de acceso a la “modernidad” socioeconómica y 
cultural. A partir de esto, en este estudio articulo los procesos de circulación de poder entre los 
intelectuales criollos hegemónicos, y, asimismo, hago visibles las estrategias que estos grupos 
implementaron y continúan implementando en su constante e histórica tarea de monopolizar la 
circulación del poder económico, político y cultural.  
  Mi deseo de hacer visibles estos procesos de circulación y las estrategias hegemónicas de 
manutención del poder en México me llevó hacia The Bourgeois (2013) de Franco Moretti, un 
breve estudio donde la circulación del poder económico moderno, auspiciada por la ideología 
capitalista, adquiere un cuerpo concreto: el burgués. Moretti sugiere, en su afán de sugerir un 
cuerpo humano de estudio, que: “Capitalism is more powerful than ever, but its human 
embodiment seems to have vanished” (1). Moretti apunta hacia la vocación explotadora y 
forjadora de naciones ⎯en apariencia justificada por la historia⎯ del burgués, quien en sus re-
		 17 
presentaciones de lo nacional ha ocultado su verdadero rostro detrás de la máscara del progreso 
humano: “the bourgeois reveals himself to be much better at exercising power within the 
economic sphere than at establishing a political presence and formulating a general culture” (13). 
Durante el siglo XIX mexicano, las pugnas ideológicas que dividieron a conservadores y 
liberales se llevaron a cabo exclusivamente, en el terreno ideológico, entre hombres burgueses. 
Esta burguesía intelectual “forjadora de nación” formaba un grupo más o menos bien definido 
durante la colonia: criollos, herederos en la Nueva España de un orden virreinal y peninsular que, 
al no reconocerlos como iguales, promovió la formación de una imaginación criolla compleja, a 
veces en constante pugna con el orden económico y político colonial emanado de la metrópolis, 
y otras veces en comunión cultural e histórica con la hegemonía colonial hispana. Esta tesis 
doctoral recupera ⎯en el sentido que el estudio de Moretti recupera al burgués⎯ al “criollo 
mejicano” desde su posición de privilegio a partir del hito nacional de la Independencia, 
“consumada” en México en 1821. Parafraseando a Moretti, en el México contemporáneo la 
corrupción y el abuso del poder parecen haber llegado a extremos apabullantes, pero los seres 
humanos ⎯las mentes maestras⎯ que encarnan esta corrupción y estos abusos se han esfumado 
de los debates intelectuales “mexicanistas”.  
  Debido a lo anterior, intento dialogar con la tradición de la historia intelectual mexicana, 
pero a contrapelo, es decir, enmarcando a los “sujetos intelectuales” que articulan esta historia 
como sujetos forjadores de estrategias “intelectuales” donde la corrupción, el abuso del poder, la 
discriminación sistémica, el racismo y el clasismo fungen como paradigmas ideológicos de 
socialización al interior del campo intelectual mexicano. Por este motivo, esta tesis propone un 
enfoque crítico que enmarca a promotores culturales “forjadores de nación” como claves 
antropológicas para la comprensión de las estrategias intelectuales de socialización que hacen 
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posible imaginar la nación mexicana como un espacio biopolítico criollo y criollizante. 
Propongo que al interior del campo intelectual los rituales de socialización ⎯y la imaginación 
que sustenta estos rituales⎯ pueden enmarcarse como re-formulaciones simbólicas del orden 
colonial del que emana la experiencia nacional criolla. A partir de lo anterior, la trayectoria de 
este estudio está dividida en cuatro partes bien diferenciadas; esta estructura programática 
responde a los lineamientos intelectuales inherentes al género de las tesis doctorales, pero, como 
el lector comprenderá a través de la lectura de estas páginas, cada una de las cuatro partes de este 
estudio están configuradas como estructuras bicéfalas, es decir, que a un capítulo “teórico” le 
sigue un capítulo “práctico”. Esta decisión estructural, cuyos aciertos se deben a la influencia de 
mi director de tesis (las fallas o limitaciones las asumo como mi responsabilidad), intentan 
proveer un acercamiento teórico ancilar a los cuatro temas centrales de esta tesis: 1) El 
posicionamiento intelectual criollo, y paradigmático, de Lucas Alamán, 2) Las condiciones 
socio-intelectuales de producción de la novela Perico (1885) del criollo tabasqueño Arcadio 
Zentella,2 3) Las estrategias culturales del PRI que, a través del famoso luchador El Santo (el 
enmascarado de plata), reformularon al sujeto nacional con base en principios criollos estatales, 
y 4) la re-presentación de la mujer migrante, desde la praxis de la creación literaria, como un 
medio intelectual de afirmar la subalternidad mexicana como un proyecto transnacional que pone 
en duda las tesis “nacionales” de identidad afianzadas en el cosmopolitismo (rechazo de lo 
regional) y lo post-mexicano (carencia de sentido nacional de la cultura subalterna). En suma, 																																																								
2 Esta novela presenta la historia del adolescente Perico, producto del derecho de pernada, que trabaja en 
condiciones de esclavitud en una hacienda tabasqueña. Cuando parece que la vida de Perico no podía ser 
peor, se enamora de Casilda, una “trabajadora” adolescente de la hacienda a la que el amo desea. Cuando 
el amo de la hacienda está a punto de violarla, Perico lo mata con su machete, desencadenando una serie 
de calamidades que hacen patente la profunda subordinación vital y social que Perico y Casilda padecen 
en el régimen de la hacienda y también dentro del orden jurídico porfiriano. La novela concluye, de forma 
inverosímil, con Perico y Casilda escapando de las autoridades y asentando su hogar en Chiapas.  
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esta tesis doctoral tiene el propósito de profundizar la discusión en torno a la “naturaleza” de la 
cultura nacional y la circulación del poder intelectual a partir del posicionamiento de la 
experiencia vital de algunos arquitectos de esta llamada “cultura nacional”.  
 
Relación de los capítulos de esta tesis 
Segundo capítulo 
El primer capítulo articula mi posicionamiento crítico desde la subalternidad como un proceso 
inherente a mi formación cívica e intelectual. El propósito de este apartado es localizar mi 
función como un “native informant” ⎯término de Spivak⎯, es decir, como un agente discursivo 
capaz de fungir como puente de comprensión entre la cultura nacional hegemónica y las 
experiencias de subalternidad. Asimismo, este capítulo explica, desde la subalternidad no-
intelectual, una comprensión histórica de la práctica ⎯a escala nacional⎯ de la corrupción 
como una forma de sociabilidad intelectual criolla. A partir de lo anterior, el propósito primordial 
de este primer capítulo es asentar las bases de la experiencia intelectual subalterna para 




Propongo como paradigma del intelectual “criollo-mexicano” al conservador Lucas Alamán 
(1792-1853), un intelectual y funcionario público de la primera etapa del México independiente 
que promovió desde su razón criolla ⎯una razón colonial a fin de cuentas⎯ el establecimiento 
de instituciones y relaciones políticas fundacionales al interior del campo intelectual 
independiente mexicano. Enfoco a Alamán desde una perspectiva antropológica que desmenuza 
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su experiencia intelectual a través de las evidencias que tenemos de su experiencia vital. El 
propósito de este enfoque es establecer que la imaginación criolla del México “independiente” 
era, como el conservador Lucas Alamán demuestra, una imaginación colonial e incluso 
hispanófila, donde el período independiente era asumido como el presente más tangible del orden 
colonial, un “paraíso perdido” en el que los criollos mexicanos al fin se vieron a sí mismos en la 
cúspide del poder político y económico de la “Nueva España”, es decir, del México 
independizado de la hegemonía peninsular, aunque re-formulado desde la hegemonía intelectual 
criolla.    
 
Cuarto capítulo 
En este apartado, influido por el enfoque “distant reading” de Franco Moretti, presento un 
acercamiento a las novelas producidas en México durante el siglo XIX estableciendo como punto 
de partida 1857. La elección de este año como punto de partida no es arbitraria, puesto que con la 
promulgación de la Ley Lares en 1853 ⎯una propuesta intelectual comisionada por Lucas 
Alamán a Teodosio Lares⎯ la libertad de expresión, incluida la libertad de prensa, fue regulada 
por el Estado a partir de principios coloniales. El efecto de esta ley en el ámbito literario fue 
contundente, al grado de que la producción literaria, como ocurrió durante la colonia, fue 
debilitada con el fin de controlar los materiales ideológicos que circulaban al interior de la 
ciudad letrada del México “independiente”. Con la promulgación de la Constitución de 1857 la 
Ley Lares fue derogada; este hito, como era de esperarse, implicó el “resurgimiento” de la 
creación literaria como un medio para establecer los fundamentos ideológicos de la cultura 
nacional. Asimismo, este capítulo intenta interrogar la función del canon literario al contrastarlo, 
por medio de un ejercicio de “distant reading”, con la producción literaria no-canónica. A partir 
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de este enfoque, posiciono la novela Perico (1885) de Arcadio Zentella como una “narrativa 
marginal” en relación con las ficciones fundacionales, pero que si la interrogamos como una 
realidad fundacional ⎯el término es mío⎯ el resultado crítico arrojará evidencias 
historiográficas que nos permiten comprender la “historia literaria regional” como una 
alternativa a los estudios literarios hipercanónicos.   
 
Quinto capítulo 
Tomando como punto de partida el enfoque regionalista ⎯descentralizador⎯ del antropólogo 
Claudio Lomnitz y del historiador Martínez Assad, este capítulo presenta un análisis socio-
intelectual de la gestación de la novela Perico (1885) del criollo tabasqueño Arcadio Zentella. 
Propongo un acercamiento a la cultura literaria/intelectual de Tabasco a partir del rastreo de los 
intereses económicos y políticos de los intelectuales de esa “remota” región del país. Asimismo, 
propongo el caso del Tabasco porfiriano como el paradigma de la supremacía explotadora ⎯una 
realidad nacional fundacional⎯ arraigada en la institución de la hacienda, es decir, del México 
criollo post-independiente y pre-revolucionario. Además, sugiero que Perico de Arcadio Zentella 
es el antecedente más temprano de la llamada novela de la Revolución, anterior a La parcela 
(1898) de José López Portillo y Rojas y a la poco estudiada novela breve El montero Espinosa 
(1895) de Manuel José Othón. Sin embargo, debido a su escuálida circulación y al aislamiento de 
Tabasco con respecto a los centros urbanos, Perico no llegó a un “amplio” público lector, aunque 
sí estuvo en las manos de intelectuales y funcionarios públicos con la injerencia suficiente para 
hacer llegar la denuncia social enmarcada en Perico a las altas esferas del poder económico y 
político, incluido Porfirio Díaz; sin embargo, esto no ocurrió y la “realidad fundacional” 
enmarcada en Perico no logró incorporarse a las redes de circulación literaria de la ciudad 
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letrada mexicana. A partir del estudio socio-intelectual del contexto social de emisión de Perico, 
sugiero que la imaginación literaria criolla es una práctica solipsista afianzada en la melancolía 
espiritual y la nostalgia por la colonia ⎯el paraíso criollo perdido⎯ que de forma paradójica ha 
representado a “los mexicanos”, es decir los no-criollos, como sujetos nacionales melancólicos y 
nostálgicos. Esta transferencia axiológica y ontológica de los límites propios del criollo hacia “el 
mexicano” ha sido una de las estrategias intelectuales de descalificación del cuerpo “nacional” 
mexicano ⎯el “indio/mente brumosa” de Antonio Caso, el “pelado/primitivo” de Samuel 
Ramos, el “pachuco/avergonzado” de Octavio Paz, el “mexicano/sin sentido” de Roger Bartra y 
el “mestizo/fracasado” de Pedro Ángel Palou⎯ en favor de la supuesta preeminencia “cerebral”, 
racional o intelectual, de las redes intelectuales criollas dominantes.     
 
Sexto capítulo 
Este capítulo presenta evidencias intelectuales criollas con el propósito de articular el discurso 
nacional criollo. Empleando una cronología sui generis, comienzo con Daniel Cosío Villegas, 
fundador de varias instituciones educativas en México, además del Fondo de Cultura Económica, 
es decir, superestructuras culturales de hegemonía criolla. Asimismo, desmenuzo discursos en 
torno a la “alteridad” nacional de intelectuales criollizantes como Antonio Caso, Samuel Ramos, 
Octavio Paz, Roger Bartra y Pedro Ángel Palou. A partir de una taxonomía nacional de 
descalificación axiológica y fenotípica (“indios”, “pelados”, “pachucos”, “mexicanos”, 
“mestizos”), estos intelectuales criollos, por un lado, definen la ontología nacional como un 
espacio biopolítico de dominación criolla, y, por otro, rechazan o anulan la posibilidad de 
establecer posibilidades de solidaridad y diálogo entre colectividades nacionales ⎯subalternas y 
criollas⎯ que de forma histórica han sido re-presentadas como antagónicas. La finalidad de este 
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apartado es articular los procesos de encubrimiento ⎯o enmascaramiento⎯ discursivo que la 
intelligentsia criollo-mexicana ha empleado para crear un Estado de discriminación y de 
ausencia de inclusión intelectual a nivel nacional.   
 
Séptimo capítulo 
Este capítulo lleva a cabo una elipsis ⎯la Revolución Mexicana y las manifestaciones culturales 
inherentes a este hito re-fundacional de la nación mexicana⎯ y se concentra en la figura del 
icono de la lucha libre El Santo, quien entre 1858-1982 protagonizó cincuenta y cinco películas 
de “terror”. El objetivo de este capítulo es mostrar cómo a través del cine el Estado mexicano 
criollo, encubierto detrás de la máscara “revolucionaria” del PRI, usó al personaje de El Santo 
para proponer un modelo de masculinidad que, por un lado, reciclaba estereotipos acuñados por 
la intelectualidad criolla en torno al “mexicano”, y, por otro, despersonalizaba el rostro nacional 
de las clases subalternas sujetas a la razón estatal. La figura heroica de El Santo, propongo, 
fungió como un puente axiológico entre las colectividades subalternas y el Estado criollo 
mexicano. Lecturas contemporáneas del “mexicano”, en apariencia inofensivas, como las de 
Roger Bartra (condición postmexicana) y Pedro Ángel Palou (fracaso del mestizo) son parte de 
una agenda criolla, afianzada en una aparente razón cosmopolita, cuyo propósito es desviar la 
responsabilidad social, ética y biopolítica del criollo ⎯explotador, discriminador y corrupto 
debido a su linaje colonial⎯ hacia las arenas movedizas de la representación del “ser” nacional 
en el arte y por el arte. La razón estética criolla que ha dominado la cultura nacional es una de 
las estrategias históricas que el criollo ha empleado para mistificar, y deformar, el racismo y el 




Este capítulo final presenta un estudio preliminar en torno a la re-presentación transnacional de 
la inmigración mexicana en Estados Unidos desde que entró en vigor el Programa Bracero en 
1942. A diferencia de Bartra, quien imagina en su obra la “muerte” o la trascendencia del 
campesinado mexicano, propongo a la mujer migrante de clase trabajadora que se desplaza al 
Norte ⎯formando parte de la diáspora mexicana conocida como “inmigración mexicana en 
Estados Unidos”⎯ como una colectividad subalterna que desmantela la propuesta de Bartra y 
propone un enfoque subalternista transnacional de la cultura nacional donde la mujer mexicana 
tiene sentido y además tiene sentimientos. Subrayo, por un lado, el fenómeno de la migración 
como uno de los fracasos ⎯efectos⎯ del criollo neoliberal terrateniente que domina la realidad 
política y económica del México rural actual, y, por otro, propongo a la cultura chicana como 
evidencia de las dinámicas discriminatorias que “denuncio” en el capítulo sobre la novela Perico 
de Arcadio Zentella, donde las migraciones y los ciclos diaspóricos fungen como indicadores 










POSICIONAMIENTO CRÍTICO DESDE LA SUBALTERNIDAD & HEGEMONÍA DE LA 
CORRUPCIÓN 
 
Posicionamiento crítico desde la subalternidad 
La vida social, cultural e intelectual es un proceso incansable, exhaustivo, que marcha a la par de 
la vida humana y los latidos del corazón. Es un proceso, una suma sincrónica de procesos, en el 
que las partes constitutivas permanecen en tensión constante, en un estado de regateo ⎯dentro 
de los límites impuestos por la hegemonía⎯ donde intereses, deseos y principios ideológicos 
coexisten con base en una distribución desigual de las posibilidades de acceso al poder 
encarnado en la ficción histórica denominada Estado-Nación. La idea de un Estado-Nación 
remite a un complejo sistema, material y simbólico, que ordena los contenidos materiales y 
humanos comprehendidos dentro de los confines geopolíticos del Estado-Nación. La aspiración 
utópica, pero no por eso perseguida sin aplastadora ansiedad, de los seres humanos que dirigen 
las instituciones que conforman el Estado-Nación reside en la expresión de una supuesta 
homogeneidad subjetiva entre los humanos de carne y hueso que conforman su cuerpo y espíritu 
sociales. Son innumerables los estudios dedicados a la prescripción de las normas de 
socialización entre los seres humanos. En La República, aparece un esbozo teórico en torno al 
concepto de justicia que debe regir la Ciudad-Estado ideal. En el segundo libro de La República, 
Glaucón sugiere que ningún hombre sería justo ante la posibilidad de obrar injustamente con 
impunidad, y Glaucón concluye que el único incentivo social para obrar de forma justa es el 
temor a ser castigado por obrar con injusticia. Como todos los diálogos platónicos, el dialogismo 
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de La República se lleva a cabo en el ámbito citadino, de donde se desprende, a través de una 
derivación alternativa, el adjetivo civil y el sustantivo civilización.    
  Nací y crecí en una ciudad latinoamericana, específicamente en la Ciudad de México, una 
metrópolis en la que desde mi visión limitada de ciudadano mexicano reconozco una multitud de 
sincronías vitales que a lo largo de los siglos han cohabitado en lo que una vez fue la primera 
metrópolis de la Nueva España. Hay un pasaje de Salvador Novo. Lo marginal en el centro 
(2000), en el que Carlós Monsiváis sintetiza los estatutos intelectuales ⎯que sobrevivieron hasta 
mis días⎯ que encaminaron la formulación posrevolucionaria de la nación mexicana:  
 
En 1921 el vértigo se va aquietando. En la capital de la República las 
sacudidas políticas y religiosas no modifican el control de los 
revolucionarios, y es tiempo de que los intelectuales pacten con lo 
inamovible. Un miembro de la generación anterior a la de Novo, la 
llamada del Ateneo de la Juventud, José Vasconcelos, cercano por un 
tiempo a Pancho Villa y rector de la Universidad Nacional de México 
(1920), no vacila en aliarse con el presidente Álvaro Obregón, que lo 
nombra secretario de Educación Pública. Vasconcelos construye su 
programa sobre una idea: la entraña de una revolución verdadera es el 
humanismo, y eso lo conduce a exaltar la utopía de la patria nueva, 
mezcla de los impulsos de ‘lo íntimo’ (Ramón López Velarde) y de lo 
público (Diego Rivera). El proyecto es y quiere ser renacentista: se 
recupera y difunde la cultura clásica, se subraya la concepción apostólica 
o misionera de la enseñanza, se ensalzan la lectura y los clásicos 
occidentales, se efectúa un primer inventario de los bienes artísticos del 
pueblo, se cree en la unidad iberoamericana. No importa que los 
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gobernantes sean antiintelectuales, la educación nos hará libres (26-27). 
 
Las estrategias que la intelligentsia mexicana puso en práctica con el fin de edificar esta “patria 
nueva” discurrieron casi sin excepción dentro de los cauces institucionales e ideológicos 
sancionados por el “nuevo” Estado posrevolucionario, encarnado en el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). No hay un consenso crítico definitivo con respecto al término de la 
Revolución Mexicana de 1910 (puede verse la promulgación de la Constitución de 1917 como el 
fin de este “movimiento revolucionario”; aunque también el fin del caudillismo puede asumirse 
como el término de la Revolución a partir del asesinato de Álvaro Obregón en 1928: Emiliano 
Zapata había sido asesinado en 1919, Venustiano Carranza en 1920 y Pancho Villa en 1923; e 
incluso la presidencia de Lázaro Cárdenas, entre 1934-1940, representa un hito historiográfico e 
ideológico de reivindicación revolucionaria); sin embargo, los derroteros de la política mexicana 
posrevolucionaria pueden analizarse como una suma de voluntades ⎯patriarcales y estatales⎯ 
en pugna constante por la “silla del águila”. En Posdata, libro de ensayos complementario a El 
laberinto de la soledad, Octavio Paz afirma que:  
 
El principio de rotación y selección opera dentro del partido: para ser 
presidente, gobernador, senador, diputado o alcalde, hay que pasar por el 
PRI, aprobar las asignaturas y ascender escalón por escalón. El PRI es 
una escuela, un laboratorio y un cedazo de dirigentes políticos y 
gobernantes. Los métodos de promoción son los mismos que en todas las 
burocracias; para ascender se requiere disciplina, espíritu de cuerpo, 
respeto a las jerarquías, antigüedad, capacidad administrativa, 
dedicación, eficacia, habilidad, suavidad, astucia, energía despiadada… 
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(234-35).   
  
Esta dialéctica de Estado, articulada por el PRI, sumada a la ideología humanista y renacentista 
propulsada por Vasconcelos desde principios de la década de 1920, sobrevivió hasta mi 
adolescencia, con tal grado de acendramiento que cuando ingresé a la Escuela Nacional 
Preparatoria número 3, “Justo Sierra”, utilicé las mismas ediciones de Porrúa que mis padres 
habían usado durante sus estudios de bachillerato o preparatoria; además, las primeras lecturas 
literarias que recuerdo son las historias de Lecturas clásicas para niños que la Secretaría de 
Educación Pública (SEP) publicó bajo la dirección de José Vasconcelos en 1924 (las que quedan 
en mi memoria son: “El Cid Campeador”, “La infancia de Jesús” y “La vida de Buda”). La 
nación mexicana que me habían infundido fue precisamente la que había emanado de las 
instituciones del Estado posrevolucionario; más allá, antes de 1910, estaban las brumas del 
Porfiriato y el positivismo añejo del siglo XIX. 
  El 30 de agosto de 1990, en el marco del “Encuentro Vuelta: la experiencia de la 
libertad”, organizado por Octavio Paz y coordinado por Enrique Krauze, Mario Vargas Llosa 
pronunció que “La dictadura perfecta no es la Cuba de Fidel Castro: es México, porque es una 
dictadura de tal modo camuflada que llega a parecer que no lo es, pero que de hecho tiene, si uno 
escarba, todas las características de una dictadura” (Krauze, “La dictadura perfecta”). El 
encuentro fue televisado por Televisa y los televidentes pudieron ver la reacción de disgusto, 
incluso repugnancia, de Octavio Paz, sentado en las primeras filas del público. Vargas Llosa 
salió de México en términos poco amistosos con el gobierno mexicano y Octavio Paz. Y aunque 
Paz nunca estuvo de acuerdo con la afirmación de Vargas Llosa, lo cierto es que el nobel 
mexicano en más de una ocasión advirtió ⎯y prescribió⎯ que sin una reforma interna que 
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pusiera fin a cacicazgos y privilegios sindicales el PRI estaba abocado al desgaste y la 
contradicción ideológica. La advertencia de Paz no fue asimilada por el PRI, y de la misma 
forma que Glaucón había advertido en La República que sin un castigo de por medio los 
ciudadanos no tendrían un incentivo para obrar de manera justa, hacia finales del siglo XX el 
PRI había instaurado con eficiencia decimonónica la impunidad y la corrupción como políticas 
autorreguladas de Estado.  
  La presidencia de Carlos Salinas de Gortari entre 1988-1994 había sido el escenario de 
los fracasos políticos que a mí me tocó vivir durante la transición de la infancia a la adolescencia, 
justo cuando un atisbo de conciencia política e ideológica comenzaba a fraguarse en mi 
imaginario personal. Recuerdo los constantes comerciales propagandísticos protagonizados por 
Salinas de Gortari en los que el ex presidente predicaba los aciertos de su programa nacional 
Pronasol, conocido nacionalmente como “Solidaridad”, cuyo eslogan radicaba en los principios 
de “1) Solidaridad para el bienestar social, 2) Solidaridad para la producción y 3) Solidaridad 
para el desarrollo regional” (Rojas Gutiérrez 441). La creación de Pronasol fue el primer 
programa impulsado por la administración de Salinas de Gortari, y en las palabras del ideólogo 
priísta Carlos Rojas Gutiérrez, los orígenes de Pronasol o Solidaridad surgían a partir:  
 
De las formas de trabajo que los mexicanos practican para hacer frente a 
sus problemas vitales. Algunas instituciones solidarias han conservado su 
modelo tradicional, mientras que otras han adoptado nuevas formas de 
organización. El tequio, la mayordomía, las faenas y la mano vuelta, lo 
mismo que los comités de electrificación, las juntas de vecinos o de 
padres de familia son ejemplos, entre otros muchos, de la cooperación 
voluntaria para lograr las metas que brindan beneficios en lo individual y 
		 30 
en lo comunitario, reforzándose los lazos de unidad, seguridad y 
reciprocidad en la ayuda y protección conjuntas (440). 
  
A través de la propaganda televisiva de Salinas de Gortari y su eslogan “Solidaridad”, descubrí 
que en México no todo era vida urbana, sino que más allá de las murallas de la ciudad habían 
comunidades indígenas y colonias rurales que aún “aspiraban” a modernizarse a partir de la 
pavimentación de calles y la construcción de escuelas. El informe/artículo de eminente corte 
partidista de Rojas Gutiérrez enfatiza el propósito de Pronasol, cito un fragmento extenso porque 
su semejanza con proclamas decimonónicas de formación nacional es relevante para el propósito 
narrativo de mi tesis, amén del cariz subalternista de las afirmaciones de Rojas Gutiérrez: 
 
Un gran número de mexicanos vive en condiciones de pobreza en el 
campo y las ciudades. Sus necesidades básicas no están adecuadamente 
satisfechas y tienen deficiencias en nutrición, salud, educación, vivienda, 
ambiente, acceso a los servicios públicos y empleo productivo. Por ello 
las acciones del Programa en todo el país se ordenan conforme a las 
prioridades que las comunidades fijan. Los pueblos indígenas tienen 
especial prioridad por encontrarse en condiciones de extrema pobreza, 
injusticia, rezago y desventaja. Los campesinos y habitantes del medio 
rural en las áreas semidesérticas y serranas viven severamente afectados 
por la incertidumbre y los obstáculos de su entorno. Los trabajadores 
agrícolas migratorios se asientan temporalmente en las regiones más 
productivas y sin embargo viven en condiciones de pobreza. En las 
metrópolis y en las ciudades medias y pequeñas del país se ha registrado 
un crecimiento acelerado de las colonias populares, a pesar de su 
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irregular asentamiento, de la inexistencia de servicios y de las 
dificultades para obtener empleo e ingreso estable. Los jóvenes resienten 
también la pobreza y la falta de oportunidades; muchos se formaron para 
una alternativa de movilidad que no se presentó. Las mujeres están 
doblemente afectadas por la pobreza; sus esfuerzos no sólo se dedican 
crecientemente a una actividad económica, sino que además tienen la 
responsabilidad del cuidado de los hijos y de su hogar. Alimentación, 
salud y educación son fundamentales para el desarrollo armónico de las 
facultades humanas y los niños son la prioridad incuestionable para la 
nación, porque en ellos se finca el futuro del país (440-41). 
 
La pobreza como circunstancia social, la educación, la nutrición, las colectividades indígenas, las 
mujeres, los jóvenes desempleados, las migraciones…, Pronasol parecía atajar desde una razón 
estatal los problemas sociales más urgentes de México hacia finales del siglo XX. Sin embargo, 
en enero de 1994, con la puesta en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN o NAFTA en sus siglas en inglés) entre Estados Unidos, Canadá y México, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) apareció en el escenario nacional como un grupo 
paramilitar, liderado por el subcomandante Marcos, que puso en evidencia el alcance limitado y 
espurio del programa salinista Pronasol. En 1993 el EZLN había promulgado la Primera 
Declaración de la Selva Lacandona, en la que se denunciaba la presidencia de Salinas como fruto 
de un fraude electoral en las elecciones de 1988, amén de clamar por la reivindicación nacional 
de las comunidades indígenas del sur mexicano y oponerse a las políticas de apertura neoliberal 
de la administración salinista. Recuerdo las elecciones presidenciales del 6 de julio de 1988 
como un día transcurrido con mi papá escuchando en el radio los avances del conteo de votos; la 
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oposición, una coalición de partidos de izquierda autodenominada Frente Democrático Nacional 
⎯que a la postre se fundió en lo que hoy es el PRD⎯ cuyo candidato presidencial era Lázaro 
Cárdenas Solórzano, ni más ni menos que el hijo del “Tata” Lázaro, representaba una alternativa 
política y económica fuertemente apoyada por las clases trabajadoras y obreras del país. El 
presidente en turno, Miguel de la Madrid, afirmó ese día: “Sentí que me caía un cubetazo de 
agua helada. Me surgieron temores de que los resultados fueran similares en todo el país, esto es, 
que el PRI perdiera la elección presidencial”. Las elecciones presidenciales de 1988 permanecen 
en la memoria colectiva como el “fraude electoral más grande de la historia de México”. El 7 de 
julio, el presidente del PRI Jorge de la Vega Domínguez declaró a Carlos Salinas de Gortari 
“triunfador rotundo, contundente, legal e inobjetable”; el PRI tenía mayoría en el Congreso de la 
Unión, así que las elecciones se declararon válidas. Los medios impresos se limitaron a informar 
la victoria del PRI y enfatizaron que habían sido los comicios más concurridos de la historia; 
México, sugerían, se perfilaba hacia el camino de la democracia.   
  La caída del PRI, que en palabras de Mario Vargas Llosa encarnaba la dictadura perfecta, 
llegó exactamente hasta el fin del siglo XX. El asesinato del candidato priísta Luis Donaldo 
Colosio en marzo de 1994 desencadenó una serie de atrocidades políticas que llevaron al PRI a 
perder en el año 2000 las primeras elecciones de su historia. Dicen que Colosio encarnaba un 
nuevo espíritu democrático dentro de la élite política del PRI; se decía que bajo su mano honrada 
la corrupción sistémica del PRI sería atacada a fondo. Nada de eso ocurrió. Colosio fue 
asesinado durante su campaña presidencial en Tijuana mientras caminaba en las calles rodeado 
de cientos de seguidores. Aunque los peritajes y estudios forenses demostraron que el asesinato 
había sido perpetrado a cuatro manos, se culpó y sentenció a un único homicida: Mario Aburto 
Martínez. El sucesor de Colosio como candidato del PRI fue Ernesto Zedillo Ponce de León, 
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elegido casi de sorpresa al calor del asesinato de Colosio, al parecer un homicidio de 
manufactura intelectual priísta.  
  Zedillo heredó de Salinas de Gortari y de su programa Pronasol una economía al borde de 
la catástrofe. El propio Salinas de Gortari acuñó el término “Error de diciembre” para referirse a 
la crisis económica de 1994 que la administración de Zedillo enfrentó con medidas de austeridad 
y desaceleración del crecimiento económico. Esta crisis llevó al peso mexicano a una 
devaluación estrepitosa y millones de mexicanos engrosaron las filas de desempleados, entre 
ellos mis padres. La segunda mitad de la década de los noventas la recuerdo como un período de 
carestía y angustia familiares; mis padres cambiaban de ocupación de forma constante, y, como 
forma personal de no sumar vicisitudes a la crisis económica de mi familia, durante esos años no 
pedí a mis padres que me compraran los textos complementarios que me pedían en la escuela: 
logré pasar de panzazo, sin la ayuda de los libros, historia universal, física y química. Recuerdo 
mi paso por la secundaria como un período oscuro y depresivo, y, pese a mis pocos años de edad, 
miraba hacia el futuro como una escenario sin oportunidades, marcado por la carencia de 
espacios biopolíticos de expresión y la inestabilidad laboral.  
  El rigor político y económico mexicano ha empeorado desde entonces. La Matanza de 
Ayotzinapa de 2014 volvió a hacer patente lo que la Matanza de Acteal de 1997 había arrojado 
sobre el escenario político y social mexicano finisecular, es decir, que hacia finales del siglo XX, 
México continuaba inmerso en procesos de ingobernabilidad sistémica en los que la impunidad, 
la violencia y los discursos oficiales fungían como los ejes maestros de una forma de pensar 
anclada en la angustia civil y la corrupción institucionalizada por el “campo político” mexicano, 
cuyo omnímodo exponente es el PRI y los partidos políticos que gravitan a su alrededor. El 
tiempo que me ha tocado vivir, desde los inicios de la década de los ochenta, no es halagüeño ni 
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alentador. A las crisis personales, se suman crisis intelectuales de índole nacional en las que 
reconozco a las redes intelectuales dominantes de México como las únicas responsables. 
Parafraseando a Samuel Ramos, en mi ámbito personal ⎯en el que me formé como 
“mexicano”⎯ intelectual o letrado es sinónimo de racista y clasista, un privilegiado, por no 
emplear un término vulgar despojado de atisbos de culteranismo.  
  Crecí en el famoso barrio de Tepito y era común despertar en la madrugada por el trueno 
de un balazo o las hélices de un helicóptero sobrevolando nuestro barrio criminal, marginalizado 
porque según los que ahí morábamos éramos enemigos del orden, así que los operativos 














 Figura 1. Centro de la Ciudad de México. 
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El grado de militarización en el que crecí es tan profundo como natural es para los intelectuales 
reflexionar en torno a temas elevados o tan complejos que ni siquiera consideran necesario 
difundirlos o hacerlos asequibles a las personas que poco o nada han leído, o que tienen acceso 
limitado, muy limitado, a instituciones educativas de grado medio superior. Por mi edificio, uno 
de los cuatro que conformaban los edificios de Banobras de Ferrocarril de Cintura 171, pasaron 
personajes de todas las calañas: una familia de Chalco, lugar que imaginaba remoto e 
inaccesible, apodada “los fuereños”; o una morena más bien negra de Veracruz que se dedicaba a 
la prostitución; o el señor Adolfo, proveniente del estado de Morelos, cuyo oficio era afilar 
cuchillos; o el señor Ventura, un asturiano casado con la guatemalteca doña Verónica, que había 
procreado cuantiosa descendencia con la que vivían amontonados en un departamentito del 
tamaño de un huevo de avestruz. Mi mamá casi siempre trabajaba en la casa, trabajaba pero 
nadie le pagaba, porque, como bien ha señalado la feminista neozelandesa Marilyn Waring, 
nuestra sociedad no considera productivo romperse el espinazo cuidando, alimentando, 
trabajando en la casa y dadivando afecto a la prole. Así fue como aprendí que mi madre y su 
trabajo, aunque exhaustivo, carecían de valor dentro de la economía formal y los valores 
intelectuales mexicanos: a través de mi mamá aprendí a valorar el trabajo en una dimensión más 
justa y humana. Crecer en ese edificio de Ferrocarril de Cintura 171 me obligó a mirar de forma 
cotidiana lo que hoy denomino de forma pomposa ⎯agravada por los títulos universitarios, los 
viajes, las lecturas y la locura enfermiza de escribir una tesis doctoral⎯ subalternidad (aunque 
prefiero el término “conocimientos descentralizados”), es decir, aquellas personas que dentro de 
una organización con bases institucionales no tienen acceso a las perspectivas que el poder y el 
conocimiento de la ciudad letrada ofrecen.  
  Cuando nací, mi papá vendía enciclopedias de puerta en puerta, por eso nuestro diminuto 
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departamento era, sin exagerar, el que más libros exhibía en los libreros improvisados que 
ocupaban las paredes. Así fue como me enteré de que existía una enciclopedia vieja y aburrida 
titulada México a través de los siglos, originalmente publicada en 1884. Los tomos IX y X, los 
últimos de la edición moderna, abarcaban el período de La Reforma. En días de supremo 
aburrimiento ⎯y porque me tocó crecer durante la década de los noventa, es decir, la década 
cuando en Tepito las balaceras entre adolescentes, y el consumo de drogas y la prostitución 
juvenil, se asentaron como una forma de acceder al nefasto poder parapolítico de las calles⎯ 
hojeaba esos libros chonchos con letras apretadas como avispas: su contenido era ilegible, apenas 
jirones de nombres. Lo único que llamaba mi atención de esos libros eran las ilustraciones, los 
cromos, y así fue que vi por primera vez el rostro de un señor llamado Francisco Zarco, un 
desconocido que iba a volver a aparecer en mi vida con el tiempo, con los años, con mi 
alejamiento definitivo de Tepito, con mi vida de inmigrante que me llevó a servir mesas, vender 
bisutería y pintar paredes en Europa, y luego a encerrarme, como mi madre, en una extraña casa 
llamada universidad. Por eso es una mentira afirmar que las ideas germinales de este proyecto 
doctoral surgieron de la escritura de mi tesina de maestría en la Universidad Autónoma de 
Madrid: un texto breve sobre el utopismo socialista en Argentina, Chile y México. Tras la lectura 
de las obras de Esteban Echeverría, Francisco Bilbao y Francisco Zarco, comencé a reflexionar 
en torno a las ideologías nacionalistas que influyeron en el quehacer político, económico y 
cultural de estos países durante la segunda mitad del siglo XIX. De estos tres pensadores 
Francisco Zarco fue quien me suscitó más dudas, en especial por la dificultad que enfrenté para 
precisar sus influencias intelectuales y para definir lo que él entendía como el propósito 
⎯teleología⎯ de la “nación mexicana”. Está claro que Zarco, como el resto de los liberales 
coetáneos, asumía como propios los principios liberales y republicanos de la Revolución 
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Francesa y la Independencia de Estados Unidos. Ellos y él manifestaban y ponían en práctica 
estos principios de manera sui generis y siempre como reacción y resistencia contra los 
conservadurismos mexicanos del siglo XIX. 
  En Acción y reacción: vidas y aventuras de una pareja (1999), el filólogo ginebrino Jean 
Starobinski expone que durante la Revolución Francesa el concepto de progreso estuvo asociado 
con el de reacción política. Starobinski explica que fue durante la etapa finisecular del siglo 
XVIII cuando la Academia Francesa definió la revolución como una variante de la reacción. Con 
esta idea como punto de partida, el ginebrino traza un mapa filológico del binomio acción-
reacción, que desde el contexto económico y político del siglo XIX puede equivaler al de tesis-
antítesis. Siguiendo esta propuesta epistemológica llegué a una primera conclusión: la idea de la 
posibilidad de crear una nación mexicana a mediados del siglo XIX es el resultado de la 
constante y continua tensión entre diferentes ideologías cuyas tesis chocan entre sí, pero con la 
singularidad de que de ese choque no se llegan a postular nuevas tesis. Aunque a primera vista 
parecería que propongo una dialéctica hegeliana, esa no es definitivamente mi postura puesto que 
⎯al menos en el caso de la construcción nacionalista mexicana durante el siglo XIX⎯ del 
choque de una tesis con una antítesis no surge una nueva tesis. Mi propuesta es que la 
construcción epistemológica de la nación mexicana ⎯o, mejor, de las naciones mexicanas⎯ 
emana de una dialéctica solipsista, en la que la tesis subsume su antítesis, y del choque entre tesis 
y antítesis se dejan entrever una vez más, apenas si transformadas, las tesis primeras.  
  ¿Pero por qué acepté el método dialéctico de Starobinski con tanta pasividad, por qué 
llegué al punto límite de concebir los primeros pasos intelectuales de mi tesis doctoral a partir de 
la lectura de un crítico suizo cuyo contexto vital e intelectual no tiene nada en común con el mío? 
Crecí rodeado de gente dedicada al trabajo, obsesionada con hallar la mejor forma de hacer la 
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vida más pasable dentro de las limitaciones que la marginalización social y las carencias 
económicas imponían. Crecí rodeado de gente cuya aversión a la lectura me parecía natural 
dadas las condiciones vitales de su persistencia social. Crecí con la idea de que México era un 
lugar dominado por la corrupción, los apellidos y las conexiones familiares, es decir, las palancas 
construidas a base de nepotismo y luengas prerrogativas que manan de rancios abolengos 
decimonónicos o extranjeros. Y sin haber leído a Octavio Paz y su Laberinto de la soledad, crecí 
con el saber internalizado de que en mi país el culto a la chingonería era un defecto de 
personalidad histórico, grave y en apariencia incorregible. Este culto a la chingonería, me 
parece, es un término sintético en el que se sugiere que, dentro de las prácticas de la vida diaria, 
hay estrategias continuas de posicionamiento individual que nos aproximan o alejan de las 
articulaciones sociales hegemónicas: el subalterno no tiene acceso a ejercer la chingonería y ese 
es su sentido histórico apabullante.  
  A partir de lo anterior, me parece pertinente preguntarse ¿cómo se lleva a cabo y cuáles 
son las consecuencias del ejercicio de la chingonería en el ámbito intelectual hegemónico? Es 
una postura intelectual bastante inocente ⎯o elusiva⎯ asumir que entre los miembros de una 
intelligentsia nacional no hay intercambios “intelectuales” enmarcados dentro de la corrupción, 
el abuso de poder, la impunidad, el nepotismo, entre otras prácticas que suelen pertenecer 
discursivamente al dominio político. Este trabajo tiene el propósito de asomarse al “campo 
intelectual” mexicano en busca de ejercicios de chingonería ⎯una suma de abusos⎯ que han 





¿Intelectuales o burócratas de la cultura? 
En el capítulo tres presentaré una aproximación antropológica de clase a Lucas Alamán (1792-
1853), a quien considero un criollo-mexicano paradigmático, es decir, un burgués desde el 
planteamiento de Franco Moretti. Propongo que desde el hito de la Independencia el intelectual 
criollo-mexicano ha monopolizado la circulación del capital intelectual con base en criterios 
discriminatorios que han cercenado las realidades intelectuales subalternas de la nación 
mexicana. Aunque hay abundantes enfoques académicos relacionados con la representación de 
grupos subalternos ⎯colectividades indígenas, mujeres, clases trabajadoras, etcétera⎯ en 
producciones culturales, no hay acercamientos críticos sistemáticos al “comportamiento y las 
posturas intelectuales” en el ámbito académico e intelectual mexicano. Más aún, son escasas las 
posturas intelectuales en el mexicanismo actual que sugieran al menos una posible crítica al 
“burgués nacional” como forjador de canonicidades y estrategias de socialización hegemónicas. 
Estas estrategias intelectuales, me parece, corresponden sin fricciones a las “habilidades” que 
Octavio Paz asignó al burócrata del Estado priísta en Posdata: “Los métodos de promoción son 
los mismos que en todas las burocracias; para ascender se requiere disciplina, espíritu de cuerpo, 
respeto a las jerarquías, antigüedad, capacidad administrativa, dedicación, eficacia, habilidad, 
suavidad, astucia, energía despiadada… (234-35). El tono eufemístico y elusivo de Paz con 
respecto al burócrata ⎯incluido el burócrata cultural⎯ es una de la estrategias discursivas 
criollas de posicionamiento al interior del campo intelectual mexicano. De otro modo, ¿cómo 
podríamos interpretar históricamente los principios de “respeto a las jerarquías”, “antigüedad”, 
“suavidad”, “energía despiadada” que han regido hasta nuestros días el organigrama cultural 
hegemónico mexicano? Y si este organigrama hegemónico no se ordena con base en los 
principios “corruptos” que he mencionado antes, ¿por qué es posible  rastrear abolengos 
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intelectuales ⎯el respeto a la “tradición”⎯ en manifestaciones culturales como la literatura que 
en apariencia promueven una visión subjetiva y múltiple de la realidad nacional? ¿Podría ser, en 
oposición al principio ético asumido como inmanente a la actividad intelectual, que el panorama 
literario mexicano ha sido desde el siglo XIX una trama de imaginaciones donde el vector 
hegemónico ha sido el principio burgués de la razón criolla? O en otras palabras y para evitar 
anfibologías: la industria intelectual mexicana ha situado siempre al criollo-mexicano por encima 
de otros grupos nacionales precisamente porque el criollo se ha autoimpuesto la tarea histórica de 
re-colonizar internamente la “nación mexicana”. 
  Al respecto de la influencia intelectual e ideológica del burgués en el mantenimiento del 
“campo literario”, el teórico de la recepción literaria Karlheinz Barck sugiere que: “los ideólogos 
burgueses, creadores de conceptos, elaboran el interés burgués de clase, con respecto a la 
literatura, en las teorías estéticas y en las normas de valores literarias que a través de las 
instituciones de enseñanza del Estado, así como a través del campo del llamado público literario, 
determinan la forma de recepción literaria” (161-2). En México, la institucionalización estatal de 
todo lo relacionado con la literatura, desde la producción hasta la recepción, ha seguido, como 
Barck sugiere, los caminos impuestos por el gusto literario criollo-burgués. Sin embargo, el 
término “burgués” ⎯nos sugiere la producción académica mexicana dominante⎯ carece de 
sentido en la sociedad mexicana actual, y la posibilidad de una lucha de clases sistemática ha 
sucumbido ante el giro neoliberal que actualmente organiza las dinámicas culturales en México.  
   
El giro neoliberal en la cultura “nacional” 
En el ámbito de la producción literaria mexicana, este giro neoliberal es evidente en el fenómeno 
estatal de las becas del FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), las cuales otorgan 
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financiamiento a creadores de arte, incluidos escritores, para que se dediquen un año entero a la 
producción artística y funjan como ideólogos y exponentes de las estéticas artísticas sancionadas 
por el Estado. En la asignación de las becas del FONCA, se han detectado patrones de 
corrupción que sugieren que los becarios tienen relaciones de sociabilización con jurados o 
funcionarios internos al FONCA. Uno de los acercamientos teóricos más recientes y oportunos 
con respecto a la institucionalización literaria del FONCA es el artículo de Ignacio Sánchez 
Prado, publicado en 2007, “La generación como ideología cultural. El FONCA y la 
institucionalización de la ‘narrativa joven’ en México”. Aquí Sánchez Prado expone las 
coordenadas ideológicas que instituciones estatales como el FONCA han impuesto al desarrollo 
de la literatura mexicana producida bajo el amparo estatal después de los años setenta. Sánchez 
Prado afirma que:  
 
Dentro del panorama latinoamericano, la literatura mexicana se ha 
caracterizado, por lo menos desde mediados del siglo XX, por un campo 
literario particularmente institucionalizado, articulado en una compleja 
red de instituciones académicas de élite, prensas privadas y del Estado, 
premios, subvenciones e, incluso, participación abierta de los miembros 
del campo literario tanto en el campo de poder como en una amplia gama 
de funciones culturales emanadas del Estado (11).  
 
Y continúa:  
 
Asimismo, el Conaculta se convirtió en un aparato concentrador de una 
miríada de micro-instituciones culturales articuladas a otras 
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dependencias del poder cultural. Ambas operaciones permitieron que la 
administración cultural incrementara su poder económico e institucional 
a la vez que creaba un espacio de autonomía relativa, dado que muchos 
de los funcionarios hacia dentro del Conaculta, son, de hecho, 
productores culturales (12-13).  
 
Sánchez Prado culmina su artículo problematizando la noción de “generación literaria” como 
portadora de un valor histórico capaz de abarcar los ejes diegéticos dominantes en el entramado 
literario que se produce desde o a través de las instituciones culturales del Estado. Sin embargo, 
lo que más llamó mi atención con respecto a las afirmaciones de Sánchez Prado es que aventura 
la posibilidad del ejercicio de la corrupción al interior del “campo literario” mexicano cuando 
afirma que “muchos de los funcionarios hacia dentro del Conaculta, son, de hecho, productores 
culturales”. Esta afirmación, de hecho, puede extenderse más allá del Conaculta; incluso, podría 
aventurarse que estas prácticas intelectuales son endémicas en México. En Cultura y literatura 
(1948, primera edición italiana), Antonio Gramsci se pregunta si “el concepto de que el arte es 
arte y no propaganda política ‘deseada’ y propuesta, ¿es un obstáculo para la formación de 
determinadas corrientes culturales que sean un reflejo de su época y contribuyan a reforzar 
determinadas corrientes políticas? No lo parece. Antes al contrario, parece que este concepto 
plantea el problema en términos más radicales” (266). La ambivalencia ideológica de programas 
descentralizados, pero financiados por el Estado, como el FONCA, hace patente que la 
formación del campo literario mexicano es, en efecto y como sugiere Gramsci, un reflejo de su 
época y ha contribuido a reforzar determinadas ⎯más bien específicas⎯ corrientes políticas. La 
crítica de Sánchez Prado a las becas del FONCA invita a inspeccionar más de cerca las 
estrategias de socialización intelectual que articulan, como engranajes humanos, la producción 
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literaria de las generaciones jóvenes. Sánchez Prado, quien durante su juventud hizo patente su 
afición por la escritura de poesía, se benefició directamente del programa ⎯que ataca⎯ de 
difusión del CONACULTA, el cual es reconocido porque publica en su catálogo a jóvenes 
“escritores” con alguna filiación, directa o indirecta, al poder estatal.3  
  Esta intra-referencialidad, o nepotismo intelectual, es una práctica bastante común en la 
industria editorial del Estado mexicano. Entonces, es pertinente cuestionar los fundamentos de 
las estrategias de socialización que hacen posible la formación de un “campo literario” en 
México. Una primera hipótesis a este respecto podría formularse de la siguiente manera: el 
“campo literario” en México ha seguido las pautas, literarias y extraliterarias, impuestas por 
grupos criollo-mexicanos que, de hecho, han obliterado de forma sistemática el desarrollo y la 
difusión de experiencias intelectuales no-criollas. En un “campo literario” diseñado para reforzar 
las posiciones intelectuales y políticas de la élite criolla, surge como pertinente una crítica que 
enmarque la teleología sociopolítica del intelectual criollo-mexicano. Sugiero que el diseño, en 
apariencia intelectual, de un “campo literario” ⎯amén de las premisas establecidas en torno a 
este concepto por Pierre Bourdieu⎯  obedece a intereses políticos y económicos que desde los 
enfoques canónicos de crítica literaria mexicana se desvanecen. Más aún, creo que este 
desvanecimiento sistemático de los intereses políticos y económicos del intelectual criollo es una 
de las prácticas “intelectuales” que el crítico criollo-mexicano lleva a cabo para hacernos desviar 
la mirada crítica de los fundamentos de la preeminencia intelectual de ciertas personalidades 
influyentes al interior del “campo literario”.  
 
 																																																								
3 En 2005, el CONACULTA, dentro de su programa Fondo Editorial Tierra Adentro, publicó Poesía para 
nada, único libro como poeta de Sánchez Prado. 
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El “campo literario” en México 
Ignacio Sánchez Prado (en Naciones intelectuales) y Pedro Ángel Palou (en Escribir en México 
durante los años locos. El campo literario de los Contemporáneos)4 consideran que la 
emergencia del “campo literario” en México es un fenómeno del período post-1917, año de la 
promulgación de la Constitución de 1917, que reemplazó a la anterior de 1857. Asimismo, 
ambos autores ilustran en sus estudios las condiciones intelectuales e institucionales que hicieron 
posible que ciertos grupos de “intelectuales” criollos (los autores no establecen el origen criollo 
de las personas que dan vida al “campo literario” de sus estudios) articularan el “campo 
literario”. Como es natural, estos estudios parten de las premisas sociológicas que Pierre 
Bourdieu estableció en Las reglas del arte (1995). Para Bourdieu, el “campo literario”, o de 
forma amplia el “campo cultural”, es un espacio social autónomo articulado a través de las 
prácticas literarias de “agentes sociales”, como los autores, los editores y los críticos literarios, 
por nombrar a los promotores intelectuales más centrales. Según Bourdieu, este campo presenta 
dinámicas sociales e intelectuales particulares, y, por un lado, está regido por la lógica del 
mercado, puesto que una obra literaria es un objeto comercial entre otras mercancías, pero, por 
otro lado, también está regido por una lógica interna al campo literario que rechaza la lógica del 
mercado, esta lógica nace del valor simbólico ⎯no comercial⎯ negociado al interior del 
“campo literario”. Bourdieu reconoce que el “campo literario” existe en tensión con dos esferas 
cuyos valores pueden estar en constante oposición: 1) una esfera comercial, cuyo valor 
económico está determinado por las reglas del mercado, y 2) una esfera social, cuyo valor 
simbólico está determinado por el prestigio simbólico y los valores “puramente literarios” anejos 
																																																								
4 El enfoque de Palou se limita a establecer las redes amistosas que conforman el “campo literario” de 
este grupo intelectual. Mi enfoque es distinto porque problematiza estas “redes de convivencia” a partir 
de los intereses económicos y políticos compartidos entre diferentes actores intelectuales.  
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a las obras literarias. De acuerdo con la lógica inversa de estas dos esferas, la asunción es que 
una obra literaria con más valor cuantitativo ⎯que vende más⎯ tiene menor valor 
simbólico/literario. En este espacio social dominado por la lógica inversa de las esferas 
comercial y simbólica, los autores asumen actitudes y despliegan estrategias sociales con base en 
su bagaje intelectual, familiar, estatus social, pertenencia a una estética concreta o escuela 
literaria, condiciones que son incorporadas en su habitus, es decir, y con fidelidad a la definición 
de Bourdieu, al “sistema de disposiciones durables y transferibles que integran todas las 
experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante de las 
percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura o 
acontecimiento y que él contribuye a producir” (Bosquejo de una teoría 178). 
  Sánchez Prado establece que la formación del “campo literario” en México surgió a partir 
de dos circunstancias políticas: 1) La promulgación de la Constitución de 1917 y 2) La 
emergencia del PRI como heredero del régimen posrevolucionario. Sánchez Prado sugiere que la 
“posición hegemónica del PRI da forma a discursos políticos que cambian con el transcurso del 
tiempo, las ‘naciones intelectuales’ resultan, en parte, de los desplazamientos discursivos e 
ideológicos hacia dentro del campo intelectual como resultado del reacomodo discursivo del 
campo de poder” (18). Considero que esta dinámica “hacia dentro del campo intelectual” tiene 
resonancia con los procesos e intercambios intelectuales que se llevaron a cabo desde la 
consumación de la Independencia en 1821 y que lograron expresarse en el ámbito institucional 
en la Constitución “liberal” de 1857. Las ansiedades históricas y políticas posrevolucionarias 
subsumieron ⎯sólo en el nivel crítico intelectual⎯ la trascendencia que la Constitución de 1857 
tuvo en los procesos políticos e intelectuales posteriores a 1857. La mirada histórica tradicional, 
afianzada en prácticas intelectuales hegemónicas, ha construido un dique epistemológico en el 
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que el Porfiriato (1876-1910) y la Revolución de 1910 sirven de referencias históricas que 
establecen divisorias ideológicas “definitivas” con respecto a los siglos XIX y XX.   
  Considero que “los desplazamientos discursivos e ideológicos hacia dentro del campo 
intelectual” ⎯siguiendo la dinámica acción-reacción de Starobinski⎯ articulan una dialéctica 
donde el choque ideológico es la expresión histórica de la neutralización de heterogeneidades 
sociales en las pugnas políticas, económicas y culturales que deciden los lineamientos formativos 
de una “nación”. Es decir, que pese a las diferencias ideológicas que pueden surgir entre los 
intelectuales invitados a debatir en estos “campos literarios y culturales”, la homogeneidad de 
clase ⎯y de horizontes de expectativas⎯ ha monopolizado estos procesos culturales desde el 
período postcolonial. Me parece entonces urgente llevar a cabo una crítica sistemática a las 
limitaciones de los procesos de transculturación nacional emanados dentro del “campo literario” 
que Sánchez Prado expone en Naciones intelectuales.  
  Un primer paso hacia este tipo de crítica, me parece, radica en una estrategia de 
radicalización axiológica en los enfoques académicos hacia la cultura. Néstor García Canclini 
establece en su ya clásico Culturas híbridas (1990) que la cultura subalterna puede verse como el 
resultado de la distribución desigual de los bienes económicos y culturales, y reconoce en esta 
cultura subalterna ⎯siguiendo el hilo conductor de Gramsci⎯ iniciativas propias y estrategias 
de resistencia. García Canclini también propone el reto de reconocer en esta cultura subalterna o 
popular un punto de inflexión para re-entender la modernidad, y sugiere que “se ha sostenido que 
no existiría en América Latina cultura popular con los componentes que Gramsci atribuye al 
concepto de cultura” (233). García Canclini sugiere lo anterior a partir de lo que propone José 
Joaquín Brunner en torno al concepto de cultura de Gramsci. Para Brunner, la noción gramsciana 
de cultura incorpora: a) una cosmovisión propia; b) agentes de producción cultural; c) portadores 
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sociales paradigmáticos; d) capacidad de convocar a una colectividad, es decir, llevarla “a pensar 
coherentemente y en forma unitaria”; e) posibilitar y hacer patente una lucha por la hegemonía; 
f) manifestarse a través de una organización material e institucional (155-8).  
  De los elementos que Brunner atribuye al concepto gramsciano de cultura, la 
manifestación a través de una organización material e institucional es donde se acumulan los 
choques e intereses ideológicos de clase y posicionamiento intelectual. En otras palabras, la 
distinción entre “alta cultura” y “cultura popular” no es suficiente para articular el choque 
ideológico y los abismos económicos que prevalecen entre las clases intelectuales “forjadoras” 
de naciones y los “súbditos” de carne y hueso que hacen posible la formación nacional. Un claro 
ejemplo de esto se cataliza en la figura caudillista de El Pista, uno de los vecinos más temidos de 
mi colonia cuando yo era niño. El Pista, un tipo seis o siete años mayor que yo, adquirió 
notoriedad cuando un Sábado de Gloria opuso resistencia y en ultimadas cuentas le rompió la 
cara a tres policías que intentaron truncar el tradicional remojón colectivo, a través de la guerra 
con globos rellenos de agua, en el que estábamos inmersos aquel glorioso sábado celebrado por 
los católicos y los no-católicos de los barrios populares de la Ciudad de México. Después de ese 
episodio, El Pista se convirtió en el portador de las formas de socialización dominantes de mi 
calle. Además de oponerse a las autoridades, El Pista orquestó, junto con otros personajes igual 
de respetados, un movimiento colectivo para colgarse de los postes que llevaban la señal de una 
conocida compañía de televisión por cable. Pronto la colonia entera “se colgó” de los pocos 
postes que ofrecían este servicio y de esta forma tuvimos acceso sin pagar a esta maravilla 
neoliberal. De esta forma, la televisión por cable se convirtió en la forma más global y directa de 
acceder en mi edificio a lo que el canadiense Marshall McLuhan denominó la “aldea global”.  
  Tepito es conocido por sus continuos movimientos de “contracultura” y de oposición a 
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los intereses corporativos que en el México contemporáneo acaparan los flujos económicos a 
través del contubernio con las clases políticas e “intelectuales”. La reacción de la compañía de 
televisión por cable fue apoyada por el gobierno de la ciudad, y, tras varios meses de “colgarnos” 
sin pagar, la policía irrumpió, junto con trabajadores de la compañía de cable, para desmantelar 
la exuberante red clandestina que manaba de los postes como una inextricable red de telarañas. 
Gran parte de los vecinos de la colonia salió a las calles para oponerse al retiro de los cables: el 
primer enfrentamiento hizo que la policía y los trabajadores de la compañía de cable salieran 
corriendo de la colonia sin lograr su objetivo. Una semana después, regresaron junto con un 
grupo de “granaderos” y un escuadrón de policía mejor entrenado y pertrechado con armas 
sofisticadas. Tiraron los postes y la compañía de cable declaró que no volvería a ofrecer sus 
servicios a nuestra colonia sin excepción. Más que contracultura, el movimiento colectivo 
encabezado por El Pista tenía como objetivo apropiarse del acceso a una forma mediada de la 
cultura masiva ⎯a través de la televisión⎯ como medio de oposición a los intereses 
empresariales que rigen el desarrollo del modelo de nación hegemónico en el México actual. 
Huelga decir que por ese incidente con la compañía de televisión por cable, amén del auge de la 
venta de películas y música piratas, y la distribución de armas y drogas desde el corazón del 
tianguis de Tepito, y por la confluencia de inmigrantes centroamericanos que en su viaje hacia 
Estados Unidos comenzaban a integrarse a nuestro barrio como residentes pasajeros, el gobierno 
de la ciudad estableció puntos de vigilancia permanentes en la colonia. En la esquina de mi 
edificio, había una patrulla estacionada con los estrobos en rojo girando 24 horas sin parar como 
el gesto mudo de que ahí se vivía en estado de emergencia; los policías y los militares que 
transitaban por las calles cargaban metralletas y estaban vestidos para ir a la guerra. Después del 
fracaso de la apropiación informal de la señal de televisión por cable, El Pista entró al negocio de 
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la piratería: todos en el edificio sabíamos que en su departamento se “pirateaban” y vendían 
películas y discos de música de los cantantes de moda.  
  Para García Canclini, “la noción de industrias culturales sigue sirviendo cuando 
queremos referirnos a que cada vez más bienes culturales no son generados artesanal o 
individualmente, sino a través de procedimientos técnicos, máquinas y relaciones laborales 
equivalentes a los que engendran otros productos en la industria” (239). El caso de Tepito es 
particular porque a través de la piratería y la cooptación informal de la señal de televisión 
privada ⎯por mencionar sólo dos ejemplos relevantes entre muchos otros⎯ se articulan 
procesos de socialización que marchan a contrapelo de la razón estatal corporativa. Me parece 
que el bien simbólico y cultural que debe rescatarse de mi ejemplo de El Pista y su actuación 
social radica en la articulación de un modelo alternativo de socialización ⎯emanado de una 
forma de masculinidad dominante válida sólo en el espacio social de Tepito⎯ sin ambiciones 
intelectuales en el sentido tradicional, pero que hace patente una estrategia de posicionamiento 
social alternativo más relevante para la comprensión de los procesos de formación nacional que, 
por ejemplo, Suave patria de Ramón López Velarde, o, sólo por mencionar dos ejemplos 
contemporáneos de producción literaria en México, La muerte de un instalador de Álvaro 
Enrigue o Arrecife de Juan Villoro. 
  A este respecto, García Canclini reconoce que los enfoques metodológicos de la 
sociología y la antropología tienen dificultades para incorporar:  
 
a) nuevos procesos de producción industrial, electrónica e informática 
que reordenan lo que llamábamos culto y popular; b) otros formatos, que 
aparecen a veces como nuevo tipo de bienes (desde la fotografía y la 
historieta hasta la televisión y el video); c) procesos de circulación 
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masiva y transnacional, pues son aplicables a cualquier bien simbólico, 
tradicional o moderno; d) nuevos tipos de recepción y apropiación (239-
240). 
 
En consecuencia, me aventuro a extender esta pregunta hacia dentro del campo literario 
mexicano: ¿qué prácticas de crítica literaria en México ensayan la incorporación de los procesos 
culturales que García Canclini sugiere como de difícil acceso para la sociología y la 
antropología? En los procesos de formación de las culturas populares y las “altas culturas”, los 
puntos que resalta García Canclini sugieren los marcos de socialización desde donde se 
desarrolla la pugna por la hegemonía cultural. Sin embargo, en la pugna por la hegemonía 
cultural en México, como bien demuestra Naciones intelectuales de Sánchez Prado, la ausencia 
de una heterogeneidad de visiones críticas ⎯y diversidades de clase social⎯ en las corrientes 
dominantes del mexicanismo contemporáneo perfila lo que John Beverley ha llamado 
neoarielismo o “giro neoconservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana”. Según 
Beverley, este giro neoconservador se ha llevado a cabo durante las últimas décadas dentro de las 
izquierdas latinoamericanas en contra de los posicionamientos críticos de la subalternidad. 
Beverley usa los ejemplos de los posicionamientos críticos de Mario Roberto Morales 
(Guatemala), Mabel Moraña (Uruguay) y Beatriz Sarlo (Argentina), y afirma que: “Hay una 
negación, explícita en Sarlo y Morales, e implícita en Moraña, de la posibilidad de solidaridad 
entre grupos de diferente formación étnica, cultural, social y lingüística dentro de los confines de 
cualquier Estado-nación latinoamericano o de Abya Yala como región” (“El giro 
neoconservador” 159). Beverley también sugiere que:  
 
En el caso de la literatura y los estudios literarios, en particular, esto supone una 
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reafirmación del canon y la canonicidad (el ‘valor’ para Sarlo; Borges y la 
‘promesa de la biblioteca’ para Moraña; Asturias para Morales), no tanto como 
un depósito de valores culturales establecidos a priori, sino como un corpus que 
tiene la profundidad y consistencia como para ser fructíferamente interrogado 
por las generaciones venideras (“Ibid” 157).  
 
Beverley concluye afirmando lo que ha sido evidente, con sus matices y particularidades 
históricas, en la formación del campo de debate intelectual dominante desde el XIX hasta 
nuestros días, y esto es que:  
 
La combinación de privatización y proliferación mercantilizada de 
cultura global de masas desestabiliza la autoridad cultural de un sistema 
previo de normas, valores y jerarquías, además de que amenaza el 
bienestar económico de sectores de la clase alta y la clase media 
profesionales, de las que usualmente provienen y a las cuales representan 
los intelectuales de la literatura, cualquiera sea su posición ideológica 
(161).  
 
El concepto de “solidaridad entre grupos de diferente formación étnica, cultural, social y 
lingüística dentro de los confines de cualquier nación-Estado latinoamericano” tiene peculiar 
resonancia en las dinámicas de socialización de la crítica literaria mexicana (y, con los riesgos 
que las generalizaciones presuponen, también en la crítica literaria latinoamericana). Entre 1940-
1941, Pedro Henríquez Ureña impartió en Harvard las famosas lecciones Charles Eliot Norton. 
En la última lección, titulada “Problems of Today”, Henríquez Ureña aborda, entre varias otras 
		 52 
temáticas, el tema indigenista con el propósito de mostrar los ejes diegéticos de las inquietudes 
intelectuales de mediados del siglo veinte:  
 
The age-old question of the exploitation of the Indians, who make up the 
majority of our proletariat in the fields, the mines, or the factories in such 
countries as Mexico, Guatemala, Ecuador, Peru, and Bolivia. The writers who 
apply themselves to the social problems of the Indian present him, therefore, as 
a proletarian, and incidentally avail themselves of the picturesque aspects of his 
manner of living. Their campaign is a part of the endeavor to redeem him from 
his old servitude and raise him to the status of a real citizen, an endeavor that is 
partly successful in Mexico… the systematic Indianist movement began, both 
in politics and in literature, with the Mexican Revolution of 1910 (196).  
 
Casi una década después de las lecciones que Henríquez Ureña impartió en Harvard, justo en 
1950 se publicaron dos textos que marcaron un hito en el devenir cultural mexicano, me refiero a 
El laberinto de la soledad de Octavio Paz y Los grandes momentos del Indigenismo en México 
de Luis Villoro. Huelga decir que ambos autores tenían a su disposición el auspicio de las 
instituciones culturales de su época y su visión del panorama cultural mexicano emanaba de una 
experiencia intelectual de clase acomodada, sin canales de acceso a una experiencia cultural y 
social heterogénea que les permitiera establecer contacto con enfoques intelectuales/vitales 
producidos desde la subalternidad. Si consideramos que la mexicanidad de Paz y el diagnóstico 
indigenista de Villoro son expresiones canónicas dentro del marco cultural mexicano, también 
debemos considerar y analizar las limitaciones epistémicas, sociales, políticas y culturales que 
estos cánones hacen patentes. Las prerrogativas de clase de estos autores canónicos y 
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protagonistas culturales en México se extienden hasta el presente, como síntoma de la angostura 
diegética y crítica que hasta nuestros días ha sido articulada desde lo que pomposamente se ha 
llamado la intelligentsia o intelectualidad mexicana. Juan Villoro, hijo de Luis Villoro, se ha 
convertido en uno de los intelectuales más mediáticos en México, con gran proyección 
internacional facilitada por las afinidades político-culturales generadas por su apellido. La noche 
navegable (1980) fue el primer libro de Juan Villoro, se trata de una colección que reúne once 
cuentos en los que desfilan experiencias juveniles de la clase acomodada y cosmopolita 
mexicana. La noche navegable es un primer libro urdido desde la pluma de un autor aún 
inexperto, cuya trascendencia literaria puede compararse a la trascendencia social de El Pista; sin 
embargo, La noche navegable fue publicada y reimpresa en varias ocasiones por la conocida 
editorial mexicana Joaquín Mortiz (fundada en 1962 por el español exiliado en México Joaquín 
Díez-Canedo Manteca y adquirida en 1985 por lo que ahora es el neoliberal Grupo Planeta), y 
también fue reseñada ⎯aunque más bien son reseñas alentadas por la amistad con el padre de 
Juan⎯ por José Agustín y Carlos Monsiváis. En la contraportada del libro de cuentos de Villoro, 
José Agustín aseveró que “La noche navegable es un magnífico primer libro, escrito con 
dedicación, con gusto, sin falsas posturas apantallantes… con una gran carga de interioridad, 
pero sin hacer a un lado todos los problemas del mundo social”, mientras que Monsiváis afirmó 
que “Juan Villoro ha publicado un volumen de cuentos, donde la ‘cultura juvenil’ es ya entidad 
cabalmente instalada. Villoro ha leído a Salinger, Henry Miller y José Agustín; ha asimilado a 
Lennon y McCartney, a Pink Floyd y al cine de Godard o Richard Lester. Su universo juvenil 
está cruzado de referencias y obligaciones implícitas (la primera de ellas: no hablar de las 
diferencias entre la realidad y la fantasía)”. La noche navegable de Villoro, junto con sus reseñas 
intra-referenciales de José Agustín y Carlos Monsiváis, ejemplifican las maniobras 
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paradigmáticas y programáticas de posicionamiento cultural dentro del “campo literario” 
mexicano. La intra-referencialidad es indudablemente una de ellas: “Villoro ha leído a Salinger, 
Henry Miller y José Agustín”. Y otra es el posicionamiento estratégico de la intelectualidad al 
servicio de las ideologías ⎯neoliberales⎯ de mercado estatales. La juventud de La noche 
navegable en efecto no habla de las diferencias entre la realidad y la fantasía, pero esta 
incapacidad enunciativa no es una elección estética o una estrategia literaria, sino muestra de la 
“hipermetropía social”5 de los autores posicionados en las regiones centrales del “campo 
literario”.  
 
¿Hegemonía criolla de la corrupción? 
En Noticias secretas de América, publicado alrededor de 1740, Jorge Juan y Juan Antonio de 
Ulloa narran las prácticas comerciales, militares y la explotación laboral que se llevaban a cabo 
durante las primeras décadas del siglo XVIII en los virreinatos sudamericanos, con énfasis en 
Perú, Ecuador y Chile. El propósito primordial de Jorge Juan y Juan Antonio de Ulloa era 
reportar a la Corona española las prácticas comerciales “débiles” de las colonias sudamericanas 
con el fin de mejorarlas y así producir mayores beneficios económicos a la metrópoli. Noticias 
secretas de América, sin que sus autores se lo propongan, también ilustra con abundancia de 
detalles muchos de los motivos que a la postre condujeron a las colonias americanas a luchar por 
su independencia económica. Por ejemplo, los autores narran las deficiencias militares de los 
puertos del Perú, en particular la ausencia de armas para hacer frente a posibles fuerzas 
enemigas, tanto que “se hace increíble su corto número y calidad en una provisión tan 
																																																								
5 En su libro autobiográfico El viento paráclito, Michel Tournier explica de forma sucinta que la 
“hipermetropía social” es una condición individual que no permite que veamos más allá de nuestros 
propios pies. Empleo el término en el mismo sentido que Tournier. 
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indispensable para la defensa” (178). Asimismo, denuncian los abusos que gobernadores, 
corregidores, prelados y párrocos llevan a cabo entre los grupos indígenas del Perú:  
 
La tiranía que padecen los Indios nace de la insaciable hambre de 
riquezas que llevan á las Indias los que van á gobernarlos, y como estos 
no tienen otro arbitrio para conseguirlo que el de oprimir á los Indios de 
cuantos modos puede suministrarles la malicia, no dejan de practicar 
ninguno, y combatiéndolos por todas partes con crueldad, exigen de ellos 
más de lo que pudieran sacar de verdaderos esclavos suyos (231).  
 
Pese al tratamiento problemático que hacen de la esclavitud, en la que los “verdaderos” esclavos 
(provenientes de África) son explotados de forma “legítima” por medio de la trata, Jorge Juan y 
Juan Antonio de Ulloa construyen un discurso indigenista que, entre otras prácticas 
administrativas, busca modificar el sistema colonial de los tributos, enraizado en prácticas 
feudales, del que “se sirven los Corregidores para hacer riquezas á costa de los Indios” (232). 
Otra de las “debilidades” coloniales que Noticias secretas de América denuncia es precisamente 
los procesos y las prácticas administrativas de acumulación de riqueza. Jorge Juan y Juan 
Antonio de Ulloa exponen el problema del contrabando de mercancías, en especial las 
provenientes de China, que se filtran a través de los puertos sudamericanos, con énfasis en el de 
Guayaquil. El contrabando, sugieren los autores, es una práctica sistémica, de corrupción, 
articulada por varios intermediarios con intereses económicos: 
 
Uno de los almacenes principales en aquellas costas donde entran con 
gran facilidad los géneros de China, es Guayaquil, y para que este fraude 
		 56 
tenga algún género de disimulo, llegan los navíos que vienen de la costa 
de Nueva España á cualquiera de los puertos de Atacames, Puerto Viejo, 
Manta ó la punta de Santa Elena, desembarcan allí todo lo que es 
contrabando, y en virtud del soborno… se conduce á Guayaquil, donde 
interesados en ello el Corregidor y Oficiales Reales disimulan su entrada, 
sube la embarcación á Guayaquil, se ponen guardas á bordo, y pasan á 
registrarla los mismos jueces, con cuya diligencia se falsifican 
jurídicamente las sospechas que puede haber dado la embarcación… A 
este modo de consentir y aun patrocinar los contrabandos llaman 
generalmente en aquellos payses, comer y dejar comer, y los jueces que 
lo consienten por el soborno que reciben son llamados hombres de 
buena índole, que no hacen mal á nadie; sin considerar lo mucho que 
perjudican á la real hacienda… que lo que el soberano prohíbe 
absolutamente ellos lo dispensan, y los derechos que solo pertenecen al 
Príncipe, ellos se lo apropian á sí mismos (201-2; el énfasis es mío).  
 
Estas prácticas coloniales implicadas en el contrabando de mercancías se llevaron a cabo de 
forma generalizada a lo largo y ancho de las colonias americanas. Según el historiador búlgaro-
mexicano Enrique Semo, “el sistema de gobierno del absolutismo español estaba sembrado de 
posibilidades de corrupción; en cambio, los controles, castigos y obstáculos eran sumamente 
débiles. La enfermedad abarcaba a la mayoría de los funcionarios y era bastante pública y 
relativamente descarada” (69-70). Pese a estas prácticas “normalizadas” de corrupción, Semo 
subraya que: “Vista con los ojos de la larga duración, más que un obstáculo, la corrupción 
aparece como uno de los modos de funcionamiento de un gran Estado imperial, como el cemento 
que une una administración obligada a actuar en una gran diversidad de condiciones” (74). Sin 
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embargo, el historiador búlgaro-mexicano advierte que la corrupción es una “enfermedad” que 
“reduce la eficiencia del Estado, aumenta enormemente sus costos de operación, frena el 
desarrollo de la economía de mercado y corrompe moralmente al conjunto de la sociedad” (74). 
Desde esta perspectiva, la corrupción aparece como un modelo de sociabilidad inherente al 
funcionamiento del Estado novohispano que dentro del espacio estatal colonial continuó 
funcionando como una “argamasa” contractual entre las élites criollas. Las prácticas ilícitas 
implicadas en el contrabando que Jorge Juan y Juan Antonio de Ulloa denuncian en Noticias 
secretas de América tienen como punto de transgresión la “real hacienda”, es decir, los intereses 
económicos de la Corona española en sus territorios americanos. Una vez que las independencias 
neutralizaron la sujeción económica a la “real hacienda”, las prácticas sistémicas de corrupción 
se normalizaron en la medida que las élites criollas, herederas de la administración 
“independiente”, carecían del referente real español que imponía, desde ultramar y a través de la 
burocracia novohispana, los rituales “oficiales” de sociabilidad político-estatal. Estos rituales 
coloniales, articulados por las élites criollas, sugieren que entre lo público y lo privado hay una 
línea imaginaria y arbitraria. Esto implica, como es visible en la corrupción en el México 
contemporáneo, que lo que en apariencia pertenece a la “nación” es usufructuado para el bien de 
una minoría.    
 Son escazas, si no inexistentes, las denuncias explícitas de la corrupción sistémica en la 
historiografía oficial mexicana, y esto mismo ocurre, de forma general salvo muy contadas 
excepciones, en la producción escrita de los grupos intelectuales hegemónicos. Incluso la 
producción intelectual de académicos y críticos que no ocupan un lugar central dentro del campo 
intelectual, cuando formulan una crítica al régimen la corrección política del discurso es 
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evidente. Soledad Loaeza, por ejemplo, en un intento de crítica al régimen de López Portillo y 
sus prácticas corruptas, sugiere que:  
 
José López Portillo se impuso sin reservas a la institución [PRI]. Estas 
variaciones en el alcance del poder presidencial y su impacto sobre el 
conjunto del arreglo institucional condujeron a una regresión en la forma 
como se ejercía el poder en México. Ciertamente, las decisiones 
presidenciales se sujetaron a las reglas formales e informales del sistema 
político, entre ellas la discrecionalidad; sin embargo, como se dijo antes, 
en la práctica la arbitrariedad que propiciaba aquélla había sido limitada 
por el desarrollo mismo del país (49). 
 
Loeza sugiere que la discrecionalidad es una de las “reglas informales del sistema político”, pero 
su tenue crítica a la corrupción política y la ejecución de ésta por parte de López Portillo es 
matizada cuando sugiere que la “arbitrariedad de aquélla había sido limitada por el desarrollo 
mismo del país”; sin embargo, líneas más arriba, Loaeza explica que las decisiones del ejecutivo 
condujeron al país a la bancarrota. Los teóricos del derecho positivo definen el principio de 
discrecionalidad, a grandes rasgos, como la facultad de los portadores de poder para elegir con 
libertad y de forma “responsable” entre dos o más soluciones dentro de las normas del sistema 
hegemónico (Segura Ortega 21-22) y sugieren que esta facultad puede intensificar el control 
estatal, o personal, de forma ilimitada (Magide Herrero 250). Sin embargo, para Magide Herrero, 
la facultad de ejercer la discrecionalidad de forma desmesurada es una cualidad de las 
administraciones independientes, que en el caso mexicano corresponde a una independencia con 
respecto a las garantías y los derechos populares. De acuerdo con la politóloga Rhina Roux, el 
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corporativismo político del PRI se arrogó la facultad suprema de ejercer la discrecionalidad con 
base en sus intereses corporativos/privados (170). Esto es problemático porque la administración 
estatal, como el ejercicio de la legalidad, dentro de un orden republicano regido por la legalidad 
constitucional implica el ejercicio de la discrecionalidad con el fin de elegir la mejor opción para 
la nación entera y no sólo para la élite política hegemónica.  
 Jorge Juan y Juan Antonio de Ulloa, cronistas e intelectuales de su tiempo, dejaron 
constancia en sus Noticias secretas de América de las prácticas de corrupción y del ejercicio de 
las “reglas informales” (como la discrecionalidad, parafraseando a Loaeza) que mermaron los 
beneficios económicos y políticos de la metrópoli. Con la independencia, esta postura 
novohispana y metropolizante de denuncia recayó en las élites criollas, y, ni la Revolución de 
Ayutla de 1854 ni la Revolución maderista de 1910, con sus inherentes constituciones políticas 
(1857 y 1917) interrumpieron de forma sistémica el dominio criollo y metropolizante en las 
prácticas políticas e intelectuales mexicanas. Estos mismos rituales “coloniales” de socialización 
al interior del “campo literario” son comunes en la cultura “nacional” auspiciada por el Estado. 
En el México independiente, la metrópoli fue sustituida por el Estado y las instituciones criollas 
que de él emanaron y continúan emanando, como es el caso de la reciente ley ⎯anunciada en el 
último informe presidencial de gobierno de 2015⎯ que transformó el Conaculta (un órgano 
creado durante la administración de Carlos Salinas de Gortari) en la novísima Secretaría de 
Cultura, cuyo secretario es el diplomático e historiador priísta Rafael Tovar y de Teresa, quien 
también fue secretario del Conaculta durante la presidencia de Salinas de Gortari. Una de las 
muchas particularidades del Conaculta, ahora Secretaría de Cultura, es su injerencia en la 
administración del Fondo de Cultura Económica, que durante las últimas décadas ha pasado a ser 
en el ámbito mexicano una editorial de promoción de la cultura priísta neoliberal y de sus 
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mayores ideólogos, como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Elena 
Poniatowska, Margo Glantz, entre los más destacados. 
 Sugiero, y sin titubeos denuncio, que las reglas “formales e informales” como la 
discrecionalidad y la corrupción abierta, son articuladas a través de dinámicas de sociabilidad 
que se extienden más allá de las instituciones políticas. La institucionalidad cultural en México 
⎯uno de cuyos espacios de sociabilidad y ejercicio del poder es el “campo literario” que Ignacio 
Sánchez Prado define en Naciones intelectuales⎯ también ha incorporado las reglas formales e 
informales que desde las crónicas de Jorge Juan y Juan Antonio de Ulloa han posibilitado la 
formación de campos hegemónicos de sociabilidad con independencia de las clases trabajadoras 
y las colectividades subalternas. Esta anulación intelectual del Sujeto Subalterno nacional ha 
hecho posible que las clases criollas hegemónicas tengan el tiempo y los recursos para postular 
“ficciones fundacionales”, desde la política y desde la cultura, en las que mexicano, nación, 
pueblo y “lo estatal” son términos al servicio de una minoría intelectual, posicionada de 
antemano en ventaja constante en relación con las clases subalternas. Los usos de términos como 
mexicano, nación, pueblo y “lo nacional” tienen profusa y profunda trayectoria en los discursos 
intelectuales desde el siglo XIX, y, como muestra el trabajo de Sánchez Prado, continúan 
formando parte central de los discursos intelectuales que en nombre de “lo nacional” ejercen un 
control simbólico y efectivo dentro del llamado “campo literario” o “canon nacional”, en los que 
los ideólogos y epígonos de las clases políticas históricamente dominantes insisten en fundar los 
llamados “proyectos de nación”, cuando se trata, como ya dije, de la imaginación formulada 
artísticamente de una minoría que gracias a la explotación laboral y a la corrupción sistémicas 
del Estado mexicano ha tenido el tiempo y los recursos para enarbolar su imaginación en nombre 
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de los seres humanos que con su trabajo hacen posible la “Nación”. El antropólogo Claudio 
Lomnitz-Adler ha descrito este fenómeno intelectual con aspiraciones nacionales al afirmar que:  
 
Las obras más importantes que tratan explícitamente de la cultura 
nacional mexicana son ensayos… suele referirse a estos ensayistas como 
pensadores, calificativo que deja mal parados al resto de los mortales… 
Pero, precisamente por su cercanía a la opinión pública, la ensayística no 
suele motivar investigaciones empíricas. Se trata tan sólo de síntesis 
destinadas a ser consumidas en situaciones políticas particulares. De 
hecho, los estudios sobre la cultura nacional mexicana forman una 
especie de antitradición, puesto que constituyen un esfuerzo que no 
propicia la acumulación de conocimiento (Salidas 20).  
 
Lomnitz-Adler propone, como punto de partida epistemológico alternativo, el reconocimiento de 
entidades regionales y de grupos que no pertenecen a las clases dominantes también como 
portadoras de proyectos nacionales y nacionalistas diferenciados de los propuestos desde el 
poder, y advierte que “las ideas sobre cultura nacional deben entenderse en el contexto de los 
proyectos nacionales de las clases dominantes” (13). Asimismo, Lomnitz-Adler señala, en 
alusión a los pensadores hegemónicos que han escrito sobre la cultura nacional y el “mexicano” 
que:  
 
La desmitificación de la cultura como psicodrama popular no ha abolido 
al menos las caracterizaciones específicas de la cultura mexicana que 
emanaron de la historia de la cultura o seudohistoria subjetivista, 
voluntarista o idealista… En otras palabras, el análisis de las 
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representaciones de la cultura nacional no constituye una crítica de esta 
misma cultura nacional. En consecuencia, la crítica de la ensayística 
sobre la cultura nacional en la tradición del llamado pensador [o literato] 
(intelectual en el sentido amplio) no ha logrado aún reemplazar a estos 
ensayos (13).   
  
Estos intelectuales o ideológicos del poder formulan discursos “intelectuales” más cercanos al 
discurso político elusivo y anfibológico que en nombre de la cultura impone un principio elitista 
de clase. Naciones intelectuales, valga la redundancia, es un ejemplo paradigmático de este tipo 
de discurso: 
 
Si la idea de “nación intelectual” presupone proyectos de nación en 
lucha constante, un proceso ambivalente de escritura del discurso 
nacional y un espacio de competencia de definiciones de la cultura 
nacional, la idea de ‘campo literario’ provee una metáfora ideal para 
pensar un espacio de cierta autonomía relativa desde el cual se enuncian 
dichas naciones intelectuales. Además, y esto es importante para 
comprender la relevancia de las naciones intelectuales en el ámbito de la 
esfera pública, la noción de “campo literario” acarrea la idea de 
configuración institucional (28; el énfasis es mío).    
 
Sánchez Prado analiza en su estudio apenas a unos cuantos autores, todos canónicos, 
criollizantes y acomodados económicamente por el influjo de la cultura política dominante, 
como es el caso de Alfonso Reyes, o Manuel Maples Arce, o Luis Villoro u Octavio Paz, o los 
discípulos del español José Gaos. En este sentido de “configuración institucional” que sugiere 
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Sánchez Prado, también se fundan los procesos de conformación autonomista/autoritaria de las 
políticas culturales nacionales. Por medio del corporativismo, o “configuración institucional” 
(recordemos que el proceso dialéctico del PRI ⎯Partido Revolucionario Institucional⎯ se 
arrogó la Revolución maderista de 1910 para justificar su institucionalidad), tanto la disidencia 
institucional como la “insubordinación” de las clases subalternas fue neutralizada o reprimida 
“con éxito” durante el régimen postrevolucionario en los discursos oficiales hasta la emergencia 
del EZLN en 1994, que en lo sucesivo mostró el camino de las autodefensas y la formación de 
grupos auto-armados como un modelo de “insubordinación” efectivo para manifestar el rechazo 
de las prácticas históricas de discrecionalidad política impuestas desde la presidencia de la 
república. En el ámbito intelectual dominante, las manifestaciones de rechazo hacia las prácticas 
de sociabilidad de los grupos culturales hegemónicos ha tenido escasa difusión o centralidad 






HISTORIOGRAFÍA Y ACERCAMIENTOS COGNITIVOS A LA IMAGINACIÓN POLÍTICA 
DE LUCAS ALAMÁN: ESTABLECIMIENTO DE LA NACIÓN CRIOLLO-MEXICANA 
 
Introducción  
En el capítulo anterior, he provisto algunas coordenadas para el discernimiento de mi postura 
crítica afianzada en la subalternidad intelectual. Estas coordenadas, por un lado, articulan un 
discurso subalterno en sí mismo, y, por otro, perfilan los motivos sociales e históricos que 
alientan mi crítica al criollo-mexicano protagonista de las naciones intelectuales que han 
obliterado las experiencias nacionales de subalternidad. En este capítulo, a través de un 
acercamiento a la figura paradigmática del criollo-mexicano Lucas Alamán, enmarco la 
experiencia vital criolla como una subjetividad nacional fundacional cuyas referencias 
intelectuales, por motivos históricos, estaban cimentadas en una experiencia cognitiva en la que 
la colonia y sus ataduras intelectuales fueron re-vividas ⎯¿una forma del resentimiento del 
criollo-mexicano por la disolución de la Nueva España?⎯ como el origen de los procesos 
fundacionales del México independiente. Por eso este capítulo comienza con la consumación de 
la “Independencia” de lo que una vez fue la Nueva España. Según las relaciones históricas 
europeas y coloniales, el Imperio Mexica, también referido como México-Tenochtitlán, cayó en 
manos españolas en 1521. Trescientos años después, tres siglos exactamente, se consumaba la 
independencia de la capital de la Nueva España. 1821 significó el año de la disolución de la 
Nueva España y la conformación del “novísimo” Imperio Mexicano. En 1822 Agustín Cosme 
		 65 
Damián de Iturbide y Arámburu, el emperador Agustín I, tomó posesión como emperador de la 
“naciente” nación mexicana. De acuerdo con la tradición historiográfica que sitúa 1821 como la 
consumación de la independencia, es decir la tradición historiográfica dominante, México nació 
criollo. Con la disolución del Imperio en 1823 y el establecimiento de la Primera República 
Federal, ese mismo año se celebraron asambleas en el Congreso Constituyente y en 1824 se 
promulgó la Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos, cuyo primer presidente fue 
José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix, mejor conocido como “Guadalupe Victoria”, un 
criollo y católico-guadalupano; sus padres, que murieron durante la infancia de Victoria, 
trabajaban en Reales de Minas, por lo que gozaban de una buena posición económica (Koriat 
10).  
 La Constitución de 1824 es un documento fundacional de corte conservador pro-criollista 
que desconoce los derechos de los ciudadanos porque asume que aquellos aún no existen, y si 
existen se trata de una minoría con fuertes lazos genealógicos e intelectuales con el sistema 
colonial; esta constitución refuerza además el mantenimiento de los fueros militares y 
eclesiásticos. Guadalupe Victoria gobernó de 1824 a 1829 y su gabinete estuvo integrado en su 
totalidad por criollos acomodados. A principios de 1825, Victoria nombró a Lucas Alamán como 
Ministro de Relaciones Interiores y Exteriores. La actuación política de Alamán es clave para 
comprender la formación del “campo político” y el “campo intelectual” del período inmediato a 
la “independencia”. Alamán asistió como diputado a las Cortés de Cádiz (1810-1814), donde su 
participación fue definida por el conservadurismo político, toda vez que apoyaba la posibilidad 
de mantener unidad entre España y América a través de la conformación de una comunidad de 
naciones autónomas (Méndez Reyes 55), proyecto que como sabemos fracasó. Alamán también 
abogó por el restablecimiento de la orden jesuita (Rodríguez, Esteban 394), que significó una 
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postura liberal en las cortés, hecho que le granjeó ser clasificado entre los liberales de la 
asamblea (Méndez Reyes 55). De acuerdo con el estudio de Marie Laure Rieu-Millán en torno a 
la participación americana en las Cortes de Cádiz, los diputados percibían 6 pesos de dieta diaria 
durante su estancia en España, y establece que “el historiador Lucas Alamán dice que recibía 
12.000 pesos anuales y era sin duda el hombre más rico de Cádiz. Pero, las más veces, las 
provincias encontraban difícilmente el dinero necesario para retribuir a sus representantes” (48).6   
 Para situar la fortuna de Alamán en relación con sus intereses colectivos de clases, que en 
consecuencia explica su postura política e intelectual, es necesario rastrear su genealogía y el 
origen de su riqueza. Su padre fue Juan Vicente Alamán (1747-1808), un navarro oriundo de 
Ochagavia; su madre, María Ignacia Escalada, pertenecía a una de las familias criollas de más 
abolengo de Guanajuato. De ellos, Salvador Méndez dice que: “Su padre se dedicaba al avío de 
minas y a la explotación de éstas, actividades con las que alcanzó gran prosperidad económica. 
Su madre había estado casada con Gabriel de Arechederreta, español vasco, de quien tuvo un 
hijo: Juan Bautista, quien llegaría a ser caballero de la orden de Carlos III y canónigo del 
arzobispado de México” (85). La realidad circundante y la imaginación social de Lucas Alamán 
estuvieron influidas sin duda por el criollismo hispanizante del grupo familiar al que pertenecía. 
Incluso, pese a pertenecer a una antigua familia colonial, los lazos de Alamán con la metrópoli 
habían sido reforzados durante sus genealogía reciente, “pues aunque por el lado materno podía 
hacer alarde de que todos sus descendientes habían sido americanos desde el siglo XVI, en las 
																																																								
6 Para que el lector tenga una mejor idea del valor que $12.000 pesos tenían en los años coetáneos a las 
Cortes de Cádiz, presento la siguiente información de precios, compilada a partir de numerosas fuentes. 
Entre 1810-1813, el precio promedio del maíz era de 28 reales por fanega, es decir, 3.5 pesos por 37.25 
kilos (Florescano Precios del maíz 213); el precio promedio del trigo en 1812 era de 18.6 pesos por 37.25 
kilos (García Acosta 42); entre 1810-1812, el precio de exportación del azúcar era de 2.5 pesos por 12.5 
kilos (Sánchez Santiró 116-9).  		
		 67 
últimas tres generaciones su progenie se había formado mediante uniones sucesivas con 
inmigrantes peninsulares. Alamán tenía que llegar hasta su bisabuelo el marqués de San 
Clemente, para encontrar un criollo entre sus ancestros varones” (Méndez 85). Si a esta 
tendencia hispanizante acercamos el hecho de que la cotidianidad de Alamán estaba definida por 
la riqueza, no sólo en México sino durante su estancia en Cádiz, es posible comprender que el 
factor económico impuso un límite en cuanto a desarrollo de empatía con las colectividades 
subalternas que conformaban la “masa” independista que Alamán percibía como nociva dentro 
del ordenamiento colonial que, con la independencia, se impuso como la mentalidad dominante 
hasta mediados de 1850.  
 En el reciente y pionero estudio titulado Anthropologies of Class (2015), James Carrier y 
Don Kalb sugieren que: “A number of classes and class relationships are posible, but commonly 
the key classes are made up of those who hold substantial property and those who do not, and the 
key relationship is between them” (1). Durante los años inmediatos al inicio de las guerras de 
Independencia en 1810 y los años inmediatos a la consumación de estas guerras en 1821, los 
extremos del espectro socioeconómico de clase los ocupaban intelectuales hacendados, como 
Lucas Alamán, y colectividades subalternas integradas en su mayoría por grupos indígenas, 
mestizos o castizos y la totalidad de las mujeres que pertenecían a estos grupos; empero, los 
grupos afromexicanos y mulatos representaban el extremo opuesto a la élite económica criollo-
española mexicana. Por iniciativa de los dueños de las pulperías (tiendas donde se vendían 
alimentos y productos inherentes a la preparación de la comida, como leña, manteca y carbón) de 
la ciudad de México y otras provincias del interior, comenzó el proceso de expedición de un 
“Reglamento para el gobierno y dirección de las Tiendas de Pulpería”. En la petición original de 
los dueños de las pulperías, se pretendía prohibir:  
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La participación en el negocio de la multitud de yenderos intrusos que 
sin capital alguno, se ponen libremente en cualquier paraje con una 
porción de semillas y otros comestibles o de los negros o mulatos. 
[Además] no se admitirá por dueño, administrador o cajero de tienda, 
algún negro, mulato o de color quebrado, sino precisamente a Españoles, 
Yndios puros, mestizos o castizos y mujeres de su calidad, sin 
consideración a que sepan o no leer, escribir, y contar teniendo en su 
defecto persona que en esto los desempeñe (Pérez & Alberola 101; el 
énfasis es mío). 
 
No es propósito de este capítulo abordar el tema del racismo sistémico que desde la colonia hasta 
nuestros días ha definido las relaciones interétnicas en México, pero sí me interesa establecer 
desde ahora la polaridad entre las sociorrealidades de las clases sociales extremas compuestas 
por intelectuales/hacendados/forjadores-de-nación y los grupos afromexicanos borrados del 
diseño intelectual nacional incluso desde antes de que comenzaran las guerras de independencia. 
Este diseño, como haré evidente desde diferentes enfoques en los capítulos siguientes, estaba 
fundado en la premisa eidética e historiográfica de que: “historical literature on Mexico as well 
as on Latin American cities generally emphasized a society of two classes until the twentieth 
century ⎯an upper one of gente decente or even gente de razón and a lower one supposedly 
without those defining characteristics, that is, not decent, without property, not able to reason” 
(Francois 2-3). Como es “razonable” inferir, el ordenamiento político y económico de la recién 
creada República Federal Mexicana, de la que Lucas Alamán fue activo diseñador, recayó en los 
hombres de razón cuyos intereses en el territorio mexicano independiente estaban 
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fundamentados en los capitales históricos que poseían a fuerza del trabajo de colectividades 
subalternas que percibían como súbditos históricos desde la colonia.   
 Un enfoque crítico “liberal” o subalternista contemporáneo puede enmarcar las 
colectividades criollas empoderadas a las que Alamán pertenecía como enemigos de la “nación” 
mexicana, sin embargo, el pensamiento ilustrado de finales del siglo XVIII y principios del XIX 
que influyó a los intelectuales conservadores ⎯como Alamán⎯ y liberales ⎯como Francisco 
Zarco⎯ fue asumido como un estímulo intelectual común, que convocó tanto a conservadores 
como liberales en el complejo, pletórico de imposturas, espacio que llamamos Modernidad 
latinoamericana. Sin embargo, esta tesis doctoral no es un estudio sobre la Modernidad, sino un 
acercamiento a los sistemas de sociabilidad, filiaciones intelectuales y modelos genealógicos que 
han hecho posible la continuidad de la nación criolla, a través de la circulación del poder entre 
grupos criollos de élite, hasta nuestros días. 
 Lucas Alamán, como sugiero arriba, comulgó con el pensamiento ilustrado de su época, y 
esta filiación intelectual no impidió que mirara con desdén a las clases subalternas que por medio 
de la adhesión a los criollos “liberales” buscaban mejorar su condición económica y vital. Para 
Alamán, en quien es posible reconocer actividades dentro de la política, la historiografía, el 
sector industrial e intelectual, “la nación [debía] construirse sobre la base de inferencias probadas 
y no meramente especulativas” (Zermeño 21). Y como parte de este mismo plan, desde su labor 
como Secretario de Estado, cargo que asumió en 1823, Alamán incorporó la Estadística, la 
Educación y la Historia como los pilares que propiciarían la construcción de las primeras 
instituciones del México independiente, y “durante su gestión en ese período, organizó el 
Archivo General, donde se conservaron los documentos del período virreinal y estableció el 
Museo de Antigüedades e Historia Natural” (Méndez Reyes 91). Las decisiones interpersonales 
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al nivel privado de Alamán son paradigmáticas de la clase política e intelectual, con fuerte 
respaldo económico, que ha gravitado en el centro del “campo político” hasta nuestros días. A 
este respecto, los sociólogos Lipset y Bendix sugieren que:  
 
Poverty ⎯lack of change in the situation of the lower groups⎯ is the 
best soil of moderation and conservatism… the French Revolution 
occurred at a time in which people on most levels of society were greatly 
improving their position: this very improvement seems to have led the 
peasants to demand further economic rights, and the rising business 
classes to seek social status and political power commensurate with their 
wealth (Lipset & Bendix 5). 
 
Desde el tiempo histórico que nos ha tocado vivir, esta alusión a la pobreza como parte integral 
del mantenimiento de dinámicas conservadoras en nuestra sociedad parece una verdad de 
Perogrullo, que, sin embargo, es un tema casi ausente, por no decir que impensable, en los 
estudios literarios mexicanistas. Es claro que la ansiedad de movilidad social es un interés que 
mira constantemente hacia arriba, es decir, hacia las colectividades con mayor fortaleza 
económica e influencia sociopolítica, quienes también detentan la práctica intelectual desde su 
posición de privilegio. Estas clases intelectuales acomodadas, por un lado, se distancian 
eidéticamente del “mexicano” a partir de la construcción de tipos nacionales mestizos que 
pertenecen a clases económicas trabajadoras ⎯el “indígena”, el “pelado”, el “pachuco”, el 
“mestizo”⎯, sugiriendo a partir de esta taxonomía “nacional” que el mestizaje cultural y 
genético es un espacio destinado a las colectividades asumidas como no-intelectuales. Por otro 
lado, estas clases intelectuales afianzan su preeminencia económica e intelectual en prácticas 
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endogámicas de socialización cuyo efecto biopolítico más perdurable es el blanqueamiento 
genético de la nación. A partir de la unión marital entre personas de la misma posición 
económica y fenotipo, amén de los beneficios económicos y políticos que esto acarrea, también 
es posible dar continuidad psicológica e intelectual a los proyectos “nacionalistas” que manan de 
estas clases intelectuales “forjadoras de nación”. A este respecto, el caso de Lucas Alamán es 
paradigmático, puesto que contrajo matrimonio con Narcisa García Castillo, una mujer criolla 
“de familia distinguida de Guanajuato” (Azpurúa 497), cuya posición social y constitución 
genealógica se ubicaba en el mismo nivel psicológico de autopercepción ⎯superior al 
“mexicano”⎯ que Lucas Alamán.  
 Michael Argyle, en The Psychology of Social Class (1994), presenta los resultados de un 
estudio estadístico que el psicólogo social Richard Centers llevó a cabo a mediados del siglo XX. 
El resultado de este estudio arrojó que las personas entrevistadas que pertenecían a la “upper 
class” basaban sus criterios de pertenencia a esa clase mayoritariamente con base en la riqueza, 
los orígenes familiares y la posición social, mientras que la clase media no consideraba el origen 
familiar o la posición social como un factor relevante (203). Asimismo, Centers, con base en 
estudios cuantitativos, sugiere que las personas que pertenecen a la “upper class” incurren en 
prácticas ultraconservadoras o conservadoras con mayor intensidad y consistencia (120). Centers 
también sugiere, con base en sus análisis cuantitativos, que: “Support for a traditionally 
conservative party is strongest in precisely those strata that have the most to gain by maintenance 
of the status quo, that is, in the business and professional groups” (64-6). En este sentido, es 
relevante indagar en las decisiones personales en el ámbito privado de los más influyentes 
actores político-intelectuales de épocas definidas para comprender la circulación histórica del 
ejercicio de poder en las élites intelectuales. La diferencia de clase es uno de los factores 
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continuos que hicieron posible las innumerables rupturas y pugnas “ideológicas” que 
conservadores y liberales llevaron al escenario político e intelectual durante algunos períodos del 
siglo XIX. Sin embargo, en contra de la visión polarizada, incluso equilibrada, que asume el 
siglo XIX mexicano como una constante pugna entre conservadores y liberales, propongo que el 
apogeo del liberalismo en México, entendido como un proyecto social que agrupó colectividades 
de clase media y clase media-baja, en las prácticas sistémicas de ejercicio de poder no tuvieron 
continuidad ni en la práctica ni en la historiografía oficial. Por el contrario, el conservadurismo, 
basado en una visión criollo-hispanizante blanqueadora de clase alta, fue la ideología biopolítica 
que el Estado y las clases dirigentes promovieron a partir de estrategias de socialización dentro y 
fuera del ámbito institucional.  
 A pesar de que la historiografía republicana ⎯que se instituyó como la dominante 
durante la segunda mitad del XIX⎯ no ha reconocido en Lucas Alamán al historiador, sino más 
bien al porfiado político conservador que añoraba los tiempos de la colonia, es posible reconocer 
en el guanajuatense el influjo historiográfico de su época. Más que de un ajuste de cuentas, la 
Historia de México de Alamán se adhiere a las ideas de la Ilustración que vinculan la civilización 
con el progreso. Alamán fue un ilustrado en la medida que asumió que el progreso llegaría a 
México una vez que éste entrara en su historia, es decir, cuando restableciera, desde su 
independencia, los vínculos que unían a la sociedad “mexicana” con la colonia y su herencia 
hispánica. Por este motivo, cuando Alamán descalifica en su Historia de México la 
Independencia y a sus caudillos ⎯fuere Miguel Hidalgo, José María Morelos o cualquiera de los 
conspiradores de Querétaro⎯, lo hace no sólo por despecho, sino porque su mentalidad coetánea 
estaba influida por el imperativo cívico e ilustrado que la época y sus circunstancias demandaban 
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al recién conformado gobierno republicano, compuesto por criollos que entendían el orden 
colonial como la base del “nuevo” ordenamiento independiente.  
      Las guerras de independencia ⎯entre criollos que aspiraban a hacerse con el gobierno 
del virreinato económicamente más próspero de América⎯ hicieron patente la crisis de los 
modelos europeos, desde el cortesano hasta el estatal-nacionalista, ambos explicados desde los 
discursos de la Ilustración, la metodología historiográfica del alemán Leopold von Ranke y el 
discurso literario histórico de Walter Scott. Si Ranke afirmó que cada época “se encuentra en una 
relación inmediata con Dios: su valor reside en su propia existencia” (Ranke 275), Alamán fue 
quizá el primer criollo-mejicano en poner en práctica las ideas de Ranke en torno a la escritura 
de la historia. Para el historiador guanajuatense, la experiencia propia del naciente Estado 
criollo-mexicano merecía ser abordada desde su particularidad histórica. La Historia de México 
de Alamán, por lo tanto, puede leerse como una relación de los acontecimientos, tal y como 
ocurrieron según su propio autor, del movimiento intelectual y las guerras de independencia, y de 
los efectos, siempre negativos al nivel eidético para Alamán, que éstos causaron al que antaño 
fuera el próspero Virreinato de la Nueva España. Asimismo, la Historia de Alamán se adscribe 
de forma temprana al romanticismo latinoamericano que enfrentaba civilización a barbarie. Por 
un lado, Alamán era un ilustrado al servicio de la república (centralista), cuya actuación en el 
ámbito burocrático y político se ciñó a la consigna de llevar a México hacia el incontenible 
progreso antaño defendido por Turgot y Condorcet (Martínez Millán 9). Pero a pesar de ser un 
ilustrado de adherencia política borbónica (Alamán 195), Alamán vertió en su Historia parte de 
su desencanto por la crisis política y económica en la que México se había precipitado durante 
sus primeros años de independencia, como la pérdida de más de la mitad del territorio 
“nacional”, que más bien podría ser asumido como “territorio colonial”. 
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      En oposición a los pensadores del romanticismo del Cono Sur ⎯utopistas socialistas con 
frecuencia, como Esteban Echeverría y Francisco Bilbao⎯, que reconocían que la barbarie que 
asolaba a las naciones americanas se debía a los autoritarismos, con frecuencia dictatoriales, que 
los gobiernos no-ilustrados habían decantado sobre el grueso de la población, para Alamán la 
barbarie encontró su pozo más arraigado y profundo en los adalides revolucionarios y en los 
políticos liberales. Arremetió en contra del cura Miguel Hidalgo no tanto por su aspiración a 
instaurar en México lo que Hidalgo imaginaba como una “Francia chiquita” (Mayer 247), sino 
por haber puesto en marcha fuerzas sociales que habían permanecido socavadas bajo el orden 
colonial. Para Alamán, aquellas fuerzas sociales sólo habían despertado la barbarie de una masa 
social sin un sentido cívico colonial y sin posibilidades teleológicas en el nuevo orden nacional; 
según él, los caudillos independentistas lo único que deseaban era una tajada pecuniaria del 
virreinato (Alamán I, 319).  
      Sin embargo, la Historia de Alamán es más compleja y no está destinada sólo a 
descalificar a los liberales independentistas. Al mismo tiempo que Alamán expone lo que más 
parece una historia de las guerras de Independencia, también lleva a cabo una minuciosa y en 
muchos momentos imparcial relación de las causas de la revolución en las colonias españolas. El 
historiador criollo no ceja en apuntar hacia los valores burgueses del siglo XVIII como los 
motivos que desencadenaron la decadencia del virreinato y el orden colonial. Asimismo, para el 
criollo de Guanajuato el siglo XVIII se había caracterizado por su filosofía irreligiosa y 
antisocial, dos atributos que encontraron fieles seguidores entre los liberales independentistas. 
Afirma que después del siglo XVIII:  
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No quedó ya otra distinción que el dinero; buscarlo es el único fin de los 
esfuerzos de todos; ganarlo por cualesquiera medios se tiene por lícito y 
como no se invierte en las distinciones que antes se compraban, cuando 
no se merecían por otros títulos; como nadie se ve obligado a servir a su 
país con su fortuna, pues cuando un gobierno sin prestigio necesita en las 
mayores angustias de la nación auxilios pecuniarios, no encuentra más 
que corazones endurecidos y bolsillos cerrados (Alamán V, 919).     
 
Al talante moralizante y romántico con respecto a los valores coloniales en la producción 
historiográfica de Alamán, hay que agregar que su proyecto histórico de nación fue articulado a 
través de una dialéctica no-idealista, cuya conclusión inmediata permanecía en suspenso, igual 
que el Archivo General ⎯antes Archivo de la Secretaría del Virreinato⎯ que Alamán había 
“fundado” en 1823 y al que consideraba un “archivo vivo” (Zermeño 20), puesto que su proyecto 
archivístico residía en el rescate del archivo virreinal. Historia y archivo convergen en la 
mentalidad “nacional” de Alamán en un proceso dialéctico no-idealista porque la teleología 
criollo-nacional de Alamán apunta hacia una instancia histórica de descenso; en otras palabras, el 
imaginario personal de Alamán estaba poblado de imágenes producidas dentro del sistema 
colonial que había ordenado su experiencia ontológica. El progreso criollo-nacional, según la 
mentalidad vital de Alamán, consistía en un proyecto que restituyera su dimensión nacional en el 
presente ontológico colonial que definió las decisiones de Alamán. Este principio ontológico 
colonial, desde un enfoque filosófico e imaginativo, es el punto de encuentro de la multitud de 
proyectos conservadores de nación criolla que han modelado los debates políticos en México 
desde las primeras décadas del siglo XIX hasta nuestros días.  
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El carnero de Lucas Alamán 
Quisiera detenerme un poco más en el proyecto archivístico de Lucas Alamán. En On the Dark 
Side of the Archive (2010), Juan Carlos González Espitia propone un enfoque bicéfalo del 
archivo y establece que: 
 
The archive, as a physical space, serves to guard, consign, or relegate 
documents. As in any other place in which documents are kept, it has a 
section open to the public and another concealed or banned except for 
authorized persons. The documents that for one reason or another 
someone has deemed useless, confidential, or dangerous, are stowed 
away in this type of inaccessible location. Thus, I want to rename the 
public area of the archive with the broad term of “open archive,” and the 
banned section where the relegated or discarded elements are relegated I 
will call the carnero [loosely translated, “annex”]… The open archive 
exists thanks to the carnero, and vice versa (16-7). 
 
González Espitia explica que en el castellano de principios del siglo XVIII se designaba 
“carnero” al lugar donde se tiraban los cuerpos sin vida, y, a partir de este giro filológico, el 
crítico colombiano se apropia del término carnero para referirse al lugar ⎯un archivo también⎯ 
donde se depositan los libros que se prohíben en el “open archive”. Asimismo, González Espitia 
afirma que el carnero no es un espacio mnemónico y material estático, y sugiere una tensión 
histórica de tránsito desde el archivo abierto hacia el archivo cerrado; sin embargo, González 
Espitia nos advierte que: “While I argue that the assignment of each item is in the hands of the 
particular or institutional ‘archivist,’ I am not interested here in delving into the process of 
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institutionalization or authorization of the archive’s organization. A separate study would be 
necessary to discern the politics of the process and its consequences” (17). El proceso de 
institucionalización de lo que es el actual Archivo General de la Nación tiene su origen en la 
comisión formada por Lucas Alamán para transformar el Archivo de la Secretaría del Virreinato 
en el Archivo General en 1823. De esta forma, siguiendo el planteamiento de Ángel Rama, la 
ciudad letrada colonial tuvo continuidad, aunque cercenada, en la formación de la memoria 
criollo-nacional mexicana. Recordando la frase de Pedro Henríquez Ureña con respecto a que la 
Biblioteca era su biblioteca, sugiero que el Archivo General era el archivo de Lucas Alamán; 
empero, propongo mirar el archivo personal de Alamán como el carnero propuesto por González 
Espitia. La biblioteca de la Universidad de Texas en Austin compró en 1921 lo que ha sido fijado 
como el Catálogo del archivo de don Lucas Alamán que se conserva en la Universidad de Texas. 
Una mirada a este catálogo, que compila 364 documentos, puede ayudarnos a comprender la 
formación intelectual y las influencias documentales que marcaron la vida cotidiana de Alamán, 
y, por ende, que conformaron la imaginación intelectual de este influyente personaje de su 
tiempo. Con el propósito de proveer una acercamiento más visual e inmediato de este archivo, he 
preparado los siguientes “mapas mentales” con base en un análisis cuantitativo y cualitativo del 
contenido de los encabezados de los 364 documentos del archivo personal de Alamán. He 
elegido sólo los encabezados por dos motivos: 1) analizar el contenido íntegro de los documentos 
llevaría años, 2) los encabezados suelen resumir el contenido de los documentos. El objetivo de 
los siguientes mapas es imaginar, a partir de la selección de los sustantivos más recurrentes, el 



























Figura 2. Los quince sustantivos más recurrentes en los encabezados de los 
documentos de Alamán que reposan en los archivos de la Universidad de Texas (con 
base en el Catálogo del archivo de don Lucas Alamán). 
Figura 3. Sustantivos más recurrentes. El tamaño establece la recurrencia (he incluido 
“Ley” e “Igualdad” aunque no aparece ni una sola vez. “Pobreza” aparece una vez; 
“Libertad” e “Indios” dos veces, y “Justicia” en tres ocasiones.) Las palabras más 
recurrentes son “México” 115 veces, “Real” 51, “Obispo” 42, “Jesús” 38, “Hidalgo” 32, 













Los “mapas mentales” de Lucas Alamán sugieren que la clasificación y la interconexión 
nacional de la experiencia cognitiva de Alamán ⎯al menos a partir de las palabras y los 
conceptos más recurrentes en los encabezados de sus archivos⎯ estaba influida por un 
imaginario letrado en el que “México”, entendido como una categoría trascendental, respondía a 
inevitables dinámicas coloniales asentadas en las instituciones reales y religiosas que constituyen 
el fundamento del orden colonial. Los sustantivos/títulos sociales/administrativos “Virrey”, 
“Obispo”, “Conde” y “Duque” tienen preeminente recurrencia en el mapa mental de Alamán, lo 
que sugiere que sus procesos mentales, en términos de reconocimiento de humanidad y agencia 
nacional, le imponían formas de socialización con base en la nobleza y la clase de sus 
interlocutores. Esta capacidad de categorización, eliminación y búsqueda de interconexiones 
eidéticas a través de las palabras y los conceptos se asume como una de las funciones cognitivas 
elementales de los “seres intelectuales”, o al menos esa es la premisa implícita del pensamiento 
Figura 4. Aquí los sustantivos aparecen en orden de tamaño según la recurrencia; las 
tonalidades, de claridad a oscuridad, sugieren intensidad con base en la repetición de las 
palabras: los tonos más oscuros son más recurrentes. 
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crítico puramente letrado que ha sido recibido como el dominante en el campo de la crítica 
cultural criollo-mexicana desde finales del siglo XVIII. Uno de los propósitos de estos mapas 
mentales es sugerir que las obsesiones intelectuales de Alamán, con base en su carnero personal, 
impusieron barreras intelectuales/psicológicas entre su proyecto nacional y las colectividades que 
conforman la nación. Estas barreras o fronteras ontológicas entre la subjetividad del Yo y la del 
Otro pueden ser una manifestación de dislexia. De acuerdo con premisas sociológicas, la dislexia 
produce barreras psicológicas que no permiten una participación social inclusiva (Macdonald 
58). Propongo que, con base en sus obsesiones “intelectuales”, la mentalidad criolla de Alamán 
⎯un caso de criollismo nacionalista paradigmático⎯ fungió al nivel socio-relacional como una 
“enfermedad intelectual” que le impidió reconocer y dialogar con subjetividades mexicanas que 
personificaban experiencias de nación más allá de sus “mapas mentales”. Llamaré a esta 
“enfermedad intelectual” dislexia social, puesto que los intelectuales que sufren este trastorno 
son incapaces de trascender sus formulaciones eidéticas con el fin de dialogar con los seres 
humanos objeto de sus disquisiones. En otras palabras, la fluctuación constante en un ámbito 
intelectual y letrado ⎯la llamada “torre del marfil”⎯ origina trastornos de observación que, 
cuando se combinan con la injerencia económica y cultural, produce artefactos culturales, como 
la ensayísitica sobre el “mexicano”, que a la postre genera la alienación de las colectividades 
“no-intelectuales” dentro de los límites biopolíticos de la nación. La dislexia social de Alamán, a 
partir de sus mapas mentales, es reacción natural de sus obsesiones cognitivas. Es plausible 
afirmar que las obsesiones intelectuales y las redes de socialización del historiador y político 
criollo de Guanajuato lo mantuvieron muy alejado de mantener contactos vitales/humanos con 
miembros de colectividades subalternas. La mente de Alamán estaba más preocupada en 
colectividades y redes sociales cuya mediación podría ayudarlo a restituir la estabilidad 
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económica que su familia había resentido a partir de las guerras de independencia. No es casual 
que en el “mapa mental” de Alamán los conceptos “Compañía de Jesús” y “Obispo” sean los dos 
términos más recurrentes en su archivo interno. En el primer volumen de su Historia de Méjico, 
reconoce en el clero colonial prácticas de corrupción deleznables. En la mente de Alamán, la 
idea de los obispos corruptos americanos era una obsesión constante; asimismo, al declarar que 
la presencia de “autoridades superiores” provenientes de la metrópoli eran un mecanismo de 
control, Alamán asimila implícitamente el poder simbólico de la metrópoli colonial como 
indispensable en la conservación de la fortaleza económica de la colonia, y, en consecuencia, del 
México criollo “independiente”.  Uno de los proyectos que presentó en 1820 durante su 
participación como diputado en las Cortes de Cádiz fue el restablecimiento de la Compañía de 
Jesús en las colonias americanas. Esta obsesión de Alamán, que aparece en su “mapa mental” o 
carnero, corresponde a sus convicciones historiográficas con respecto a esta orden religiosa. 
Antes cité a Alamán para establecer que percibía la corrupción del clero colonial como 
perniciosa para los asuntos económicos del virreinato, de los que su familia a través del sector 
minero participaba de forma activa. Alamán afirma en su Historia con respecto a la Compañía de 
Jesús que:  
 
Entre todas [las órdenes religiosas aceptables en el orden colonial según 
Alamán] los jesuitas se habían hecho recomendables por la pureza de sus 
costumbres y por su zelo religioso, siendo notable el contraste que 
presentan los mismos D. Jorge Juan y Ulloa en su citada obra [Historia 
secreta de América], en lo que dicen acerca de estos religiosos, con lo 
que refieren otros, su expatriación dejó un gran vacío, no sólo en las 
misiones entre bárbaros que tenían a su cargo, sino en la instrucción y 
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moral del pueblo… y el fruto que de ellas se sacaba demuestra, que el 
pueblo dispuesto a recibir las impresiones saludables de la religión, 
hubiera mejorado mucho si hubiera más instrucción [colonial jesuita], y 
sin los curas [como Miguel Hidalgo] hubiesen cuidado de dársela, mas 
que de atender a sus utilidades personales, fomentando acaso ellos 
mismos, supersticiones que les eran provechosas” (I 69-70). 
 
Esta visión sobre los jesuitas era común entre los ilustrados del siglo XVIII. El historiador 
ilustrado escocés William Robertson (1721-1793), en su muy divulgada Historia de América 
(1777) afirma sobre la labor de los jesuitas entre los grupos indígenas de Paraguay que: “Los 
jesuitas se encargaron de instruir y de civilizar a aquellos salvajes… los formaron a las artes y a 
las manufacturas; los hicieron, en fin, conocer las dulzuras de la sociedad, y los beneficios que 
resultan de la seguridad y el buen orden” (Orozco y Berra 651). Robertson fue miembro de la 
Real Academia de Historia de Madrid y la traducción al español de su Historia de América y una 
edición de sus obras escogidas fue publicada y reimprimida en repetidas ocasiones durante la 
primera mitad del siglo XIX. Los libros del escocés Robertson tuvieron gran circulación y su 
nombre aún recibió atención a mediados del siglo XX; por ejemplo, el filólogo y crítico literario 
Antonio Alatorre ⎯cónyuge de la crítica literaria germano-mexicana Margit Frenk⎯ tradujo el 
estudio William Robertson y su Historia de América (1958) de Robin H. Humphreys. Asimismo, 
en Del espíritu de la historia (1802) de Antonio Francisco Claudio (Conde de Ferrand) se 
reproduce esta visión humanista de la Compañía de Jesús: “Los jesuitas, hablando a sus 
habitantes, todavía salvajes, el idioma de la dulzura, la sabiduría y la razón, se hicieron amables a 
aquellos hombres buenos y simples. Disponiéndolos de este modo al trabajo, los gobernaron con 
justicia, y no les dejaron carecer de cosa alguna” (Orozco y Berra 653). Cito los documentos 
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historiográficos de Robertson y el Conde de Ferrand porque ambos estaban en la biblioteca 
personal de Lucas Alamán. Del espíritu de la historia de Ferrand, publicado en 1802, se recuerda 
como un texto “en el cual se defiende el principio de autoridad [real]” (De Ramón 501). El 
liberal francés Alphonse Lamartine, quien fue uno de los ideólogos abolicionistas que influyó a 
través de algunos de sus libros (como la Historia de la restauración publicado en 1854 que cito a 
continuación) a los liberales mexicanos de medio siglo (XIX), dijo del catecismo de Ferrand que:  
 
Ferrand había escrito un libro titulado Espíritu de la Historia, larga y 
fastidiosa paradoja contra todas las novedades y libertades del espíritu 
humano. Aquel libro, adoptado por la universidad del imperio como un 
catecismo de la servidumbre razonada, y encomiado por la nobleza y por 
el clero como una dedicación de lo pasado, había formado a su autor una 
de esas glorias cubiertas con un velo que nadie levanta, y ante las que 
todo el mundo se inclina por solo su palabra. Luis XVIII parecía que 
participaba también de aquel culto a la autoridad de Mr. Ferrand  (92). 
 
El conservadurismo de Alamán estaba informado de las ideas del despotismo ilustrado y de la 
ilustración en general que había enfrentado a través de sus propias lecturas. Por este motivo, la 
heterodoxia conservadora de Alamán adoptó posturas humanistas (paternalistas) con respecto a 
los “indios mejicanos”, cuya repentina “superstición” con respecto a la libertad encarnada en el 
fin del orden colonial Alamán achacaba a la pereza de los eclesiásticos, como Hidalgo, que 
abandonaron la instrucción de los grupos indígenas para enfocarse en sus propios intereses 
insurgentes/independentistas. Esta formulación discursiva de Alamán responde de forma directa 
a la influencia que su biblioteca, como su archivo personal, produjeron en el ordenamiento 
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cognitivo de su experiencia vital. En la mentalidad y los procesos cognitivos de Alamán, las 
colectividades indígenas no conformaban una parte de la población con una complejidad 
ontológica equiparable a la que Alamán asignaba a los criollos y a los españoles, e incluso a los 
mestizos, quienes, según Alamán, “como descendientes de españoles, debían tener los mismos 
derechos que ellos, pero se confundían en la clase general de castas” (23). Sin embargo, un punto 
que ha sido históricamente soslayado por la intelligentsia criollo-mexicana, y aún por la mestiza, 
es el racismo implícito ⎯y su destierro de la historiografía “nacional”⎯ en contra de los grupos 
afromexicanos. En el caso particular de Alamán, cuya riqueza familiar procedía de la 
explotación/industria minera (que empleaba en gran medida mano de obra 
afromexicana/esclava), el movimiento independentista trastocó el núcleo del orden económico 
colonial a través del principio de la abolición de la esclavitud. El mismo Alamán, influido por su 
dislexia social y auspiciado por los principios racistas e ilustrados de la época, que veían en el 
progreso el motor de la modernidad nacional, declara con respecto a las castas que: 
 
De estas, las derivadas de sangre africana eran reputadas infames de 
derecho, y todavía más, por la preocupación general que contra ellas 
prevalecía. Sus individuos no podían obtener empleos; aunque las leyes 
no lo impedían, no eran admitidos a las órdenes sagradas: les estaba 
prohibido tener armas, y a las mujeres de esta clase el uso del oro, sedas, 
mantos y perlas: los de raza española que con ellas se mezclaban por 
matrimonios, cosa que era muy rara, sino en artículo de muerte, se 
juzgaba que participaban de la misma infamia… estas castas, infamadas 
por las leyes, condenadas por las preocupaciones, eran sin embargo la 
parte más útil de la población. Los hombres que a ellas pertenecían 
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endurecidos por el trabajo de las minas, ejercitados en el manejo del 
caballo, eran lo que proveían de soldados al ejército, no sólo en los 
cuerpos que se componían exclusivamente de ellos, como los de pardos y 
morenos de las costas, sino también a los de línea y milicias 
disciplinadas del interior, aunque según las leyes, debiesen componerse 
de raza española (25-6).  
 
La mentalidad colonial con respecto a las castas es fundamental para comprender el racismo y el 
clasismo sistémicos/institucionalizados del México actual. El blanqueamiento intelectual 
colonial es uno de los baluartes simbólicos tanto del conservadurismo como del liberalismo 
criollos. En realidad, ni siquiera los liberales del siglo XIX, con Francisco Zarco y Ponciano 
Arriaga a la cabeza (los políticos más utópicos de su tiempo), fueron capaces de articular un 
discurso abolicionista que incluyera en la historiografía oficial a los grupos afromexicanos como 
colectividades portadoras y forjadoras de nación. La historia intelectual mexicana sugiere que el 
“problema indígena” catalizó las tensiones interétnicas al interior de la ciudad letrada criollo-
mexicana o criollo-nacional. He propuesto a Lucas Alamán como el paradigma cognitivo del 
conservadurismo heterogéneo nacional porque en su dislexia social, en su ideario vital, en su 
forma de comprender el orden nacional y en su experiencia clasista cotidiana podemos rastrear el 
germen de las actitudes intelectuales que han servido de base cognitiva de los debates en torno a 
los tipos sociales y la[s] cultura[s] nacional[es].  
 Las Naciones intelectuales de Sánchez Prado son un ejemplo contemporáneo de esta 
tradición intelectual conservadora, que en principio surge como un enfoque intelectual 
alternativo a los discursos literarios dominantes en torno a la cultura letrada e intelectual 
mexicana, en cuyo centro Sánchez Prado ubica con desdén a Octavio Paz y sus epígonos. El 
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autor incluso manifiesta que el “oficialismo” de textos como El laberinto de la soledad “borra 
las contribuciones de intelectuales anteriores a la formación de una postura intelectual crítica” 
(Naciones 10). Sin embargo, la presunta “postura intelectual crítica” que Sánchez Prado ⎯en 
concordancia con la tradición intelectual criolla de Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla y Jorge 
Volpi⎯ intenta reivindicar, desde la práctica intelectual de un conservadurismo histórico 
criollizante (que reconoce a Alfonso Reyes, quien es un intelectual del linaje de Lucas Alamán, 
como una alternativa al canon paciano), es en sí mismo un impasse articulado a través de una 
dialéctica nacionalista que apunta hacia el criollismo como el venero de la cultura nacional. A 
todo esto surge la pregunta de si ¿es posible formular e imaginar estrategias intelectuales dentro 
del mejicanismo actual que puedan establecer un diálogo crítico con esta tradición intelectual 
conservadora de orden criollo-colonial? Desde diferentes enfoques, esta tesis doctoral señala o 
explora posibles caminos que provean iluminaciones críticas para desarrollar estrategias 
sistemáticas en detrimento de la intelectualidad criollizante, que en un país como México ⎯30 
millones de personas se autoidentifican como miembros de una comunidad indígena, 2 millones 
se autoidentifican como afromexicanos, 7 millones de personas mayores de 15 años no han 
recibido ningún tipo de escolaridad oficial, 10 millones de desempleados viven en las calles⎯ 
debería ser insostenible.  
 A la dislexia social y a la crítica en contra de la intelectualidad criolla nacional que 
propongo podría argumentarse mi supuesta adhesión a lo que Harold Bloom ha llamado “la 
Escuela del Resentimiento”. Bloom sugiere que “‘Idealism,’ concerning which one struggles not 
to be ironic, is now the fashion in our schools and colleges, where all aesthetic and most 
intellectual standards are being abandoned in the name of social harmony and the remedying of 
historical injustice” (7). Los estándares estéticos e intelectuales que Bloom percibe como 
		 87 
amenazados son, de hecho, aquellos que tienen como punto de partida y de llegada la 
canonicidad, es decir, la hipercanonicidad. En el caso de Bloom, esta hipercanonicidad descansa 
en el pólipo institucional llamado “William Shakespeare”, en quien Bloom reconoce al hombre 
que “wrote both the best prose and the best poetry in the Western tradition… and no one has 
matched him as psychologist, thinker, or rhetorician” (10). Bloom resiente los enfoques críticos 
que parten desde la subalternidad ⎯feminismo, “world literature”, chicanismo, entre otros⎯ 
porque en sus intentos de “ensanchar” o rebasar al canon occidental, Bloom sugiere, estos 
enfoques críticos atentan contra el principio del valor estético del canon. La hipercanonicidad de 
Bloom puede comprenderse, también, como una defensa de los valores estéticos burgueses. 
Bloom afirma que: “Aesthetic criticism returns us to the autonomy of imaginative literature and 
the sovereignty of the solitary soul, the reader not as a person in society but as the deep self, our 
ultimate inwardness” (11). Esta “inwardness” o reflexividad, quizás un acto de sublimidad 
ontológica, me parece una experiencia metafísica cuyo estudio o asimilación no tengo el menor 
interés en escrutar. Si la hipercanonicidad de Bloom, quien es un crítico literario y profesor de 
universidad privada que padece también dislexia social, surge como una defensa intelectual del 
derecho a formular crítica literaria desde principios estéticos, como crítico literario subalternista 
me parece aceptable dentro de la libertad de expresión que a cada ser humano le corresponde. Lo 
que está en juego, sin embargo y ante la miopía crítico-histórica de Bloom, es primero el acceso 
a estas experiencias dictadas por principios estéticos y, segundo, los efectos colaterales y 
socioeconómicos ⎯o extraliterarios si se quiere⎯ que la hipercanonicidad produce en el ámbito 
social de una nación donde la cultura tiene un papel privilegiado en tanto parámetro de nationess 
y humanidad. En este sentido, los epígonos mexicanos de la hipercanonicidad a la Harold Bloom 
han puesto en marcha los engranajes de la cultura “nacional” para, como Bloom sugiere, re-
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localizar el sentido y los sentimientos de la tradición cultural en México. El propio Bloom 
reconoce en la tradición literaria “a conflict between past genius and present aspiration, in which 
the prize is literary survival or canonical inclusion” (9). El “filtro” estético que Bloom defiende 
responde a conflictos que van más allá del texto literario y su aparente valor estético implícito. 
La hipercanonicidad propuesta por grupos literarios hegemónicos en México ⎯como la 
autollamada Generación del Crack⎯ surge como una reacción cultural cuyo interés primordial 
es en apariencia la ansiedad de ser incluidos en el canon literario nacional; empero, para que esta 
“reacción cultural” logre concretizarse dentro del “campo literario” es necesario llevar a cabo 
prácticas de socialización en las que el abuso de poder institucional es asumido como un 
principio de interacción cultural colectiva. Más que una propuesta formulada desde la “Escuela 
del Resentimiento”, mi crítica parte como una defensa del acceso en condiciones de igualdad a 
las experiencias estéticas que Harold Bloom reconoce como canónicas. Si el valor de “William 
Shakespeare” es innegable en la tradición occidental, si acaso la hipercanonicidad en efecto se 
erige como un planteamiento estético, mi postura crítica reconoce que antes de enfrentarse al 
texto literario en busca de su valor estético es necesario establecer una cultura literaria en 
México en condiciones de igualdad no sólo acádemica, sino también económica. Y, 
desafortunadamente, en México aún estamos muy lejos de por lo menos promover el desarrollo 
de espacios de diálogo, en términos de igualdad intelectual, entre la intelligentsia criolla y la 





PERSONALIDADES FUNDACIONALES DE LA CULTURA CRIOLLA “NACIONAL”: DE 
LA HISTORIOGRAFÍA BIOGRÁFICA DE IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO A LA 
NOVELA MEXICANA DEL SIGLO XIX 
 
Introducción 
El apartado anterior llevó a cabo un acercamiento interdisciplinar a la mentalidad fundacional 
del criollo-mexicano Lucas Alamán, quien con base en su función intelectual y política promovió 
en el ámbito institucional el establecimiento del Archivo Nacional del México “independiente”. 
Este capítulo se desplaza de la personalidad fundacional del criollo-mexicano hacia la re-
presentación de este criollismo fundacional en la formación de la literatura mexicana 
“fundacional” que sentó las bases de una cultura literaria nacional a partir de valores sancionados 
desde la experiencia nacional criolla.  
 En Foundational Fictions (1991), Doris Sommer establece que en América Latina la 
novela romántica del siglo XIX catalizó, como ninguna otra evidencia narrativa, los proyectos 
dominantes y fundacionales de la(s) nación(es) latinoamericana(s). Sommer establece que:  
 
Romance and republic were often connected, as I mentioned, through the 
authors who were preparing national projects through prose fiction and 
implementing foundational fictions through legislative or military 
campaigns. For the writer/statesman there could be no clear 
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epistemological distinction between science and art, narrative and fact, 
and consequently between ideal projections and real projects (7).  
 
Estas “ficciones fundacionales” en las que confluyen filialidad y orden nacional parten, como 
Sommer menciona, de los intereses colectivos de los “escritores/hombres-de-Estado” que vieron 
en la “escritura de ficción” un canal de conformación ideológica colectiva. Se considera El 
Periquillo Sarniento (1816-1830) de José Joaquín Fernández de Lizardi la primera novela en 
español del “nuevo continente”, en palabras también de Sommer, “a book that seems to come at 
the end of a literary tradition running from Lazarillo to Lesage rather than to initiate a new one” 
(12). Como Sommer sugiere, El Periquillo de Fernández de Lizardi no fundó una tradición 
literaria mexicana, sino que “representa un cuestionamiento al sistema de poder vigente, un 
desafío a la ciudad letrada, es decir, al grupo de funcionarios que detentaban y resguardaban el 
poder colonial” (Rosetti 1). El Periquillo constituye un peldaño literario postcolonial en la 
tradición picaresca española, un momento narrativo de inflexión en una tradición literaria cuyas 
premisas estéticas e ideológicas tenían la cosmovisión colonial como referencia. Sommer no 
incluye El Periquillo en su corpus de “novelas fundacionales” porque no plantea una historia 
amorosa, pero reconoce que tuvo “a small but heterogeneous readership, despite de public’s 
preference for short and informative newspaper articles over books they associated with colonial 
power” (12). Esta transición de la lectura en y desde los libros ⎯cuyo principio originario en 
América Latina era la colonia⎯ hacia la lectura de narrativas literarias “por entregas” se 
consolidó a lo largo del siglo XIX con el afianzamiento de una cultura periodística que vio en la 
creación de periódicos un medio privilegiado para la diseminación de las posturas ideológicas de 
sus fundadores. Esta realidad letrada afianzada en la publicación constante de periódicos y 
revistas literarias, sin embargo, no implica que la lectura haya sido una práctica extendida a 
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amplios sectores de la población. Si consideramos que hacia 1821 el índice de analfabetismo a 
nivel nacional se estimaba en 99.38 por ciento y hacia 1895 en 83 por ciento (Meneses 427), 
considerar como fundacionales un corpus de textos literarios parece un despropósito de 
dimensiones nacionales o una estrategia intelectual/académica para sobrevalorar un fenómeno de 
la ciudad letrada al que sólo una microscópica e influyente minoría “nacional” prestaba 
importancia fundacional.  
 La abundancia de estudios literarios que buscan hallar en la literatura “nation building 
processes” abusa no sólo de inocencia sino de cierta actitud mistificadora de un fenómeno 
cultural, la literatura, que si somos sinceros es más bien marginal. El énfasis agobiante que los 
académicos de la literatura depositan en los procesos de formación de la ciudad letrada y sus 
campos simbólicos concomitantes ⎯el famoso “campo literario” de Pierre Bourdieu uno de 
ellos⎯ sugieren que el fenómeno de la literatura tiene un rol fundamental en la constitución 
política, social, cultural y cognitiva de lo que se entiende por nación. Como señala Beatriz 
Zepeda en Enseñar la nación (2012), las ideas o proyectos de nación elucubrados por una élite 
literaria o letrada son apenas manifestaciones culturales de “grupos minoritarios, cada uno de 
ellos con su grupo interno de líderes, que intentan ejercer una influencia, legítima o no, sobre la 
distribución de valores de una sociedad” (Zepeda 23). Zepeda propone que las ideas de nación 
que tienen como punto de partida a las élites intelectuales o políticas nunca en realidad 
comparten estas ideas de forma directa con las “masas” (24). Es necesario, continúa Zepeda, la 
mediación de las instituciones estatales para que la élite en el poder pueda formular sus ideas de 
nación en un espacio capaz de socializar a las personas a partir de las premisas de valores e ideas 
de nación concretas. El planteamiento central de Enseñar la nación de Beatriz Zepeda es que las 
instituciones son los medios estatales privilegiados para establecer una comunicación intelectual, 
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a través de la educación, entre las “élites” y las “masas”. El giro teórico radical de la propuesta 
de Zepeda es que “el Estado no siempre controla todas las instituciones mediante las cuales su 
idea de nación puede ser propagada” (30). Zepeda también sugiere que hay instituciones que el 
Estado no controla y que “es a través de esas instituciones como algunas ideas de nación que 
representan una alternativa a aquella promovida por el Estado pueden continuar existiendo y 
reproduciéndose a lo largo del tiempo” (30). El planteamiento de Zepeda es análogo al de 
Sánchez Prado en la medida que ambos reconocen que hay instituciones culturales o educativas 
fuera del campo de poder estatal, y que estas instituciones extra-estatales ⎯muchas veces 
financiadas por el Estado⎯ incorporan a grupos intelectuales aún en pugna por acceder a la élite 
intelectual hegemónica.  
 Desde el enfoque subalternista que alienta esta tesis doctoral, los planteamientos 















De forma intencional he categorizado “cultura” para representar a la alta cultura “criolla-
nacional”. Puede verse en este esquema que la direccionalidad de los intereses de poder, pese a 
tener una dimensión social de menor magnitud a las colectividades subalternas, concentra la 
circulación de las estrategias de sociabilización dominante. Asimismo, este esquema sugiere que 
para las colectividades subalternas las posibilidades de aproximarse a espacios de circulación de 
poder a través de la cultura son muy limitadas, por no decir que inexistentes. La circulación de 
relaciones humanas empoderadas se concentra en las élites culturales y las élites económicas, 
mientras que el espacio de sociabilidad/intercambio de capitales simbólicos y materiales se lleva 
a cabo a través de la mediación institucional. Claudio Lomnitz advierte la limitación primordial 
de las élites intelectuales, dentro y fuera de las instituciones, para dar cuenta de las dinámicas 
que hacen posible imaginar la cultura como un espacio de experiencia nacional. Lomnitz afirma 
que: 
 
La mayoría de los autores que han meditado y criticado la cultura 
nacional mexicana no resuelven las dificultades teóricas que impiden 
comprender la verdadera naturaleza de la cultura nacional. El impacto 
político de esta cultura y la dificultad para describirla en otros términos 
que no sean el nacionalismo han generado una dialéctica circular, un 
círculo vicioso que nace de las tensiones que surgen entre la madeja de 
las relaciones sociales que coexisten en el espacio nacional y las 
ideologías que se refieren a una identidad común, a un pasado 
compartido, y a una mirada común al futuro. A este complejo de 
problemáticas lo llamaremos el laberinto. El problema es doble: político 
y conceptual (Salidas 13). 
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Lomnitz hace referencia al “círculo vicioso que nace de las tensiones que surgen entre la madeja 
de las relaciones sociales que coexisten en el espacio nacional”, es decir, el espacio sancionado 
por las instituciones estatales. El laberinto, como llama Lomnitz ⎯aludiendo obviamente al 
canónico texto de Octavio Paz⎯ a las problemáticas de pensadores letrados por intentar definir 
la cultura nacional desde la ciudad letrada, es una alegoría constante de la modernidad 
intelectual del siglo XX, y cuando no es laberinto es jaula, como el mexicano-catalán Roger 
Bartra sugiere de manera retórica en La jaula de la melancolía (1987). Tanto Lomnitz como 
Beatriz Zepeda sugieren posibles alternativas a este laberinto; en el caso de Lomnitz, su 
estrategia de salida es dejar de mirar hacia la ciudad letrada en busca de respuestas 
trascendentales sobre la cultura nacional y reemplazar el corpus letrado de los “pensadores 
mejicanos” por una exploración regionalista de las manifestaciones culturales advertidas como 
populares. Zepeda, por su parte, no plantea un camino de salida y permanece en el estudio de las 
funciones institucionales del Estado, pero su aportación se fundamenta en el rastreo de la 
tradición liberal de las instituciones nacionales, y para ello enmarca el período 1855-1876 como 
el período histórico de su exploración. Este período corresponde al contexto político-intelectual 
en el que fue posible la escritura de una constitución política de corte profundamente liberal. La 
Constitución de 1857 hizo posible imaginar una utopía nacional al nivel institucional, que a la 
postre fue neutralizada por medio de la apropiación discursiva de los burócratas intelectuales del 
Porfiriato, del mismo modo que el régimen del PRI se apropió de los aspectos utópicos de la 
Revolución Mexicana para justificar desde el discurso oficial su despotismo voluntarioso. La 
utopía de los liberales que redactaron la Constitución de 1857 buscó trascender e imaginar un 
origen nacional más allá de la ciudad letrada colonial, al mismo tiempo que modelaron un 
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discurso nacional cívico que pretendía secularizar la imaginación de las colectividades 
subalternas y las instituciones estatales aún en formación. En palabras de Beatriz Zepeda, “la 
idea liberal de ‘nación mexicana’ era predominantemente cívica, aunque contenía un elemento 
étnico importante, pues mientras concebía a la nación mexicana como una comunidad de 
ciudadanos y subrayaba el marco legal e institucional en el que ésta debería desenvolverse, 
también rastreaba los orígenes de la nación en el pasado prehispánico” (84). 
 El proyecto liberal de restitución del pasado prehispánico marchó a contrapelo de las 
ideas criollo-nacionales de nación que miraban a la colonia como el punto de inflexión histórica 
de Méjico. El germen imaginativo de la Revolución Mexicana puede retrotraerse al período 
liberal que Zepeda estudia, cuya expresión “utópica” fue la Constitución de 1857, un documento 
abolicionista (lo que confirma que la esclavitud de colectividades afromexicanas e indígenas era 
aún una práctica vigente) y anticlerical que intentaba atacar la propiedad privada porque en ella 
se veía el origen de la desigualdad social que la colonia había fijado como principio socio-
ontológico y biopolítico. Uno de los liberales más activos de este período fue Francisco Zarco, 
intelectual de clase media sin intereses en la explotación agraria, cuya participación en el 
congreso constituyente de 1856, donde se discutió y redactó la Constitución de 1857, fue doble: 
por un lado, fungió como secretario del congreso constituyente, y, por el otro y a la par, redactó 
unas memorias de las discusiones que se libraron en el congreso, cuya publicación, pensaba 
Zarco, “podía ser de utilidad pública, y el autor no ha vacilado en prestar al país este pequeño 
servicio” (Historia del congreso VII). A través de estas memorias, publicadas como Historia del 
congreso estraordinario constituyente de 1856-1857, el lector puede enterarse de las ideas de 
nación que los diputados discutieron, de sus actitudes, de sus estrategias de sociabilización para 
avanzar sus ideas, entre otros aspectos de interés antropológico. Gracias a este documento es 
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posible desmenuzar las filiaciones intelectuales de los diputados que participaron en el congreso 
constituyente, como Ponciano Arriaga, popular liberal de quien es posible inferir que sostuvo 
cierto trato directo con las colectividades indígenas y por eso propuso con vehemencia la 
inclusión del “problema indígena” ⎯aunque considerando a estas colectividades como sujetos 
sin agencia⎯ en los debates nacionales. Arriaga fue el primero en proponer una reforma agraria 
con el propósito de promover la repartición de tierras a las comunidades indígenas. Por ejemplo, 
Zarco consigna que Arriaga propuso:  
 
Que las tierras se repartiesen sin exceso, y que los que las adquiriesen, no 
pudieran venderlas a iglesia, ni monasterio, ni a persona eclesiástica… 
Que no se diesen ni vendiesen tierras a los españoles con prejuicio de los 
indios, ni las composiciones se verificasen sobre tierras que los españoles 
hayan adquirido de los indios, contra las cédulas reales u ordenanzas, 
sino que a estos se les dejase con sobra todas las tierras de su 
pertenencia, y las aguas y riegos para sus huertas y sementeras, y para 
que abreven sus ganados, repartiéndoles y dándoles lo que hubieren 
menester… (564). 
 
Por medio de la memoria de Zarco, también podemos acceder a las propuestas discursivas anti-
coloniales que en 1857 era urgente incorporar al discurso oficial ⎯urgencia que hoy en día 
continúa vigente⎯, como Arriaga hace patente, por medio de su amanuense Zarco, en estas 
apasionadas líneas que anticipan un giro decolonial: 
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¿Cómo y cuándo se piensa en la suerte de los proletarios, de los que 
llamamos indios, de los sirvientes y peones del campo, que arrastran las 
pesadas cadenas de la verdadera, de la especial e ingeniosa servidumbre 
fundada y establecida, no por las leyes españolas, que tantas veces fueron 
holladas e infringidas, sino por los mandarines arbitrarios del régimen 
colonial?... O ha de obrar por mucho tiempo en las entrañas de nuestro 
régimen político el elemento aristocrático de hecho, y a pesar de lo que 
digan nuestras leyes fundamentales, y los señores de título y de rango, 
los lores de tierras, la casta privilegiada, la que monopoliza la riqueza 
territorial, la que hace el agio con el sudor de sus sirvientes, ha de tener 
el poder y la influencia en todos los asuntos políticos y civiles, o es 
preciso, indefectible, que llegue la reforma, que se hagan pedazos las 
restricciones y lazos de la servidumbre feudal; que caigan los 
monopolios y despotismos, que sucumban los abusos, y penetre en el 
corazón y en las venas de nuestra institución política, el fecundo 
elemento de la igualdad democrática, el poderoso elemento de la 
soberanía popular… (549-50). 
 
La alocución de Arriaga, por el contrario, vaticinó el sistema de gobierno que durante el 
Porfiriato se impuso como el orden neo-colonial de un régimen que cimentó las bases del futuro 
PRI. Aunque la reforma agraria propuesta por Arriaga no cristalizó al nivel legislativo y social, 
este es un momento fundacional en la tradición constitucional subalternista mexicana. Arriaga, 
anticipando el llamado de Claudio Lomnitz desde la antropología del siglo XXI, descentró los 
debates intelectuales liberales con el propósito de transformar el “problema indígena” en un 
problema de magnitud nacional. Sin embargo, este “problema fundacional” ha sido resistido, e 
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incluso deslegitimado, por la intelligentsia criolla. Por eso la propuesta de salida del laberinto de 
Claudio Lomnitz es también una actitud de crítica y desdén hacia los protagonistas e impostores 
de la ciudad letrada, muchos provenientes de familias de hacendados/terratenientes como Carlos 
Fuentes o Pedro Ángel Palou.  
 A partir de lo anterior, es pertinente transitar con pulso suspicaz por las “ficciones 
fundacionales” del siglo XIX mexicano. En efecto, la gran mayoría de las novelas escritas en 
México durante el siglo XIX fueron novelas de amor, pero, como sugiere Sommer, esta 
condición amorosa de la novelísitica decimonónica “begs the question of what love has to do 
with the requirements of civic education” (30). En el caso de la novela mexicana del siglo XIX, 
hay dos hitos históricos fundacionales que hicieron posible que la novelística nacional participara 
de forma activa en los debates políticos de mediados de siglo. Por un lado, la Ley Lares de 1853, 
cuya redacción Lucas Alamán comisionó a Teodosio Lares con el propósito de restringir la 
libertad de expresión a través del control excesivo de las imprentas. Entre las medidas impuestas 
por esta ley, por ejemplo, los pocos impresores que lograron satisfacer los requerimientos 
burócraticos del Estado para funcionar tenían que enviar, previo a la publicación, un ejemplar al 
gobernador o a la primera autoridad para que se aprobara su publicación. Este control de cariz 
colonial sobre la libertad de expresión, avanzado ni más ni menos que por el ya “analizado” 
Lucas Alamán, produjo una fuerte reacción por parte de los intelectuales liberales como 
Francisco Zarco y Ponciano Arriaga. Con la promulgación de la Constitución de 1857, la Ley 
Lares fue derogada; sin embargo, el liberalismo impuesto por la nueva constitución desencadenó 
las Guerras de Reforma (1857-1861), que, a su vez, condujeron a la intervención francesa (1863-
1867), la cual culminó con el “triunfo” ⎯postergado desde la consumación de la 
Independencia⎯ del liberalismo en México. En estas tensiones ideológicas y bélicas entre 
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conservadores y liberales ⎯ambos grupos intelectuales criollos⎯ y aún más en el “triunfo del 
liberalismo” pueden rastrearse los hitos “fundacionales” que fomentaron una cultura “nacional” 
anfibia que, por un lado, “respiró” en las corrientes liberales que bajo la égida del nacionalismo 
incorporaron la promesa de la modernidad en suelo mexicano, y, por otro, esta cultura “nacional” 
permaneció sumergida en las normas de socialización desarrolladas durante la colonia. Antes he 
fijado la personalidad de Lucas Alamán como la primera fase ⎯criolla postcolonial o 
primitiva⎯ de la dialéctica nacionalista institucional de la cultura en México, ahora estableceré 
ciertos detalles de la historiografía biográfica de Ignacio Manuel Altamirano como la fase de 
transición/conversión de lo no-criollo en “nacional”. 
 
¿Ficciones fundacionales o personalidades fundacionales? 
El carácter fundacional ⎯mítico⎯ de la personalidad ⎯y la obra⎯ de Ignacio Manuel 
Altamirano contribuyeron al establecimiento de una canonicidad literaria y cultural asentada en 
una dialéctica, influida por la ley de los tres estados del positivismo, donde los elementos 
culturales indígenas eran reconocidos como un origen primitivo que, por medio de la educación 
liberal, podían desplazarse de lo “primitivo” a lo positivo, es decir, un estado epistemológico 
asentado en premisas científicas. Al nivel relacional e institucional, esta dialéctica de negación 
de lo no-criollo fue el principio ideológico donde se cimentaron los proyectos modernizadores de 
la nación mexicana. Esta dialéctica “modernizadora” es visible en la historiografía biográfica de 
Ignacio Manuel Altamirano. Christopher Conway, en un breve artículo titulado “Ignacio 
Altamirano and the Contradictions of Autobiographical Indianism”, sugiere un proceso de 
desclasamiento en la canonización cultural de Altamirano, es decir, que el “padre de la literatura 
nacional mexicana” tuvo que asimilarse a los principios civilizatorios eurocentristas afirmados 
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por las instituciones criollas del México decimonónico. Conway nota que “Altamirano did not 
generally identify himself as an Indian, but as a Liberal, modern man who had risen from poverty 
through the regenerative power of education” (“Contradictions” 36). Este desclasamiento radical 
de Altamirano, en el que al afirmar su modernidad y liberalismo ⎯y practicarlos en su 
producción literaria⎯ niega de forma velada su origen indígena, es una de las estrategias de 
acceso a la ciudad letrada criolla. Asimismo, la misión ideológica de Altamirano al servicio de 
la élite liberal criolla estableció de forma efectiva un doble principio republicano: la educación, 
por un lado, disuelve lo indígena, y, por otro, abre las puertas de la modernidad intelectual 
criolla. Conway reconoce este rechazo del principio indígena nacional como condición 
fundacional en el hecho de que Altamirano no fue capaz de integrar su indianismo a las 
estructuras narrativas e ideológicas de su tiempo (“Contradictions” 35). Esta “incapacidad” de 
Altamirano sirvió a los intereses criollos al establecer que el servicio a la cultura criolla ⎯es 
decir la “nacional”⎯ era un medio de progreso individual y para quien lo dudara ahí estaba 
Altamirano, un autodenominado “indígena feo”, quien a través de la educación criolla demostró 
que la barbarie podía “curarse” bajo la mano firme del orden republicano criollo.  
 Quizás porque se asume que su origen indígena es un diáfano indicador de pobreza, la 
crítica no ha prestado suficiente atención a estos orígenes “humildes” de Altamirano. Los 
biógrafos y los estudiosos de la obra de Altamirano, Conway uno de ellos, han establecido que su 
padre era “alcalde de indios”. Sin embargo, este detalle biográfico sugiere que el 
posicionamiento de Altamirano, con respecto a otras individualidades indígenas, era de ventaja, 
incluso en comparación con otras “castas” de origen urbano. Varios historiadores han señalado 
que durante la segunda mitad del siglo XVIII y principios del XIX el puesto de “alcalde de 
indios” implicaba la autoridad de recolectar las contribuciones ⎯tributos⎯ correspondientes en 
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las cabeceras autónomas, lo que propició la formación de élites indígenas en las mismas 
comunidades (O’Phelan 1997; Chassin 2008). En el caso específico de la región del sur ⎯el 
actual estado de Guerrero, donde Altamirano nació, formaba parte de esta región colonial⎯, 
durante la segunda mitad del siglo XVIII el “alcalde de indios” en efecto estaba encargado de 
recoger los tributos que después entregaba al gobernador, quien a su vez los pagaba al “alcalde 
mayor”, es decir, una autoridad española (Miranda Arrieta 73-4). Con la consumación de la 
Independencia en 1821, en la región del sur la administración se estableció, de forma sui generis, 
con base en los lineamientos sugeridos en la Constitución de Cádiz (Miranda Arrieta 86). Este 
principio constitucional gaditano dio continuidad al orden colonial asentado en la creación de 
ayuntamientos. Con la formación del estado de Guerrero en 1849, “la primera norma que entró 
en vigor fue la Ley orgánica provisional para el arreglo interior del estado de Guerrero, y que, 
en materia de ayuntamientos, recoge muchos de los preceptos establecidos en las leyes 
constitucionales del Estado de México” (88), entidad donde la expropiación de las tierras 
comunales había comenzado de forma sistemática desde la década de 1830. Estas bases 
administrativas sugieren que el “alcalde de indios” no era una figura administrativa del todo 
marginal. Esto, aunado a los datos biográficos proporcionados por Herminio Chávez Guerrero en 
su biografía de Altamirano, como, por ejemplo, que su madre era mestiza (22), que el “padrino 
adoptivo” del padre de Altamirano fue un rico español que dio su nombre y apellido ⎯Francisco 
Altamirano⎯ al progenitor del futuro “maestro” de las letras nacionales (21), lo que hace poco 
factible que Ignacio Manuel Altamirano haya crecido, como la leyenda sugiere, en un ambiente 
monolingue nahua y afectado por la indigencia (22, 35). No es mi propósito mancillar el nombre 
del autor de El Zarco (1901), por el contrario, sugiero que la “adopción” y la cercanía del padre 
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de Altamirano al acaudalado español Francisco Altamirano es parte fundacional del mito del 
padre de la literatura nacional. Como sugiere Joshua Lund:  
 
The Altamiranos, while not rich, were not indigent, and indeed were 
something of a succesful family in the small world of Tixtla. 
Altamirano’s claim to having been ‘born in the cabin of a family of 
Indians’ could mean many things but probably not what we imagine it to 
mean today, unless by ‘cabin’ the image that appears before the reader is 
that of a solidly constructed home near the center of town, one that still 
stands (36).  
 
Esta revisión del origen fundacional de Altamirano tiene resonancia con las prácticas de 
socilización criollas postcoloniales que señalo con respecto a Lucas Alamán, como, por ejemplo, 
la puesta en práctica del nepotismo como mecenazgo simbólico para acceder a la mobilidad 
social. Conway señala, con respecto a los orígenes educativos y letrados de Altamirano, que “in 
1849, he [Altamirano] was selected by his town elders for a scholarship at the Literary Institute 
of Toluca, where the republican firebrand Ignacio ‘el Nigromante’ Ramírez was a teacher, and 
where a rich array of subjects including Canon Law, Constitutional Law, Economics and 
Mathematics were taught” (“Contradictions” 35). La “elección” de Altamirano por parte de una 
comisión de “elders” portadores de poder local no debe interpretarse sólo como fruto del “genio” 
del niño Altamirano, hay que tomar en cuenta también que este detalle biográfico más que 
iluminar la vida del escritor de Tixtla demuestra que el acceso directo a las instituciones de poder 
criollo, como la educación, provee elementos cívicos que coadyuvan en el proceso de 
asimilación a la cultura criolla y el “buen” desempeño social. Altamirano no debe interpretarse 
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como una excepción entre los otros niños indígenas que no pudieron ingresar al Instituto 
Literario de Toluca, sino como muestra de que las dinámicas y los procesos de acceso a la 
educación postcolonial no estaban fundamentados ⎯como era común en ese período y sigue 
siendo hoy en día⎯ en principios de igualdad étnica y socioeconómica, y, en su defecto, la 
circulación de conocimiento al interior de la ciudad letrada respondió a imperativos 
discriminatorios con base en nociones de casta, posicionamiento social y cercanía al capital 
material y simbólico español/criollo, como ocurrió en el caso del padre de Altamirano. Esta 
asimilación al criollismo nacional es un elemento esencial del carácter canónico y fundacional 
de la figura de Altamirano: su función ideológica como promotor de una literatura nacional 
descartó de forma implícita la posibilidad de acceder a la categoría de lo “nacional” sin antes 
atravesar por el tamiz “civilizador” de la cultura liberal criolla empleada como lanza de re-
colonización interna.  
 
Ficciones fundacionales en la segunda mitad del siglo XIX 
Los estudios académicos encuadrados dentro de la economía, la antropología, la sociología, entre 
otras ciencias sociales, han reconocido el siglo XIX mexicano como el siglo de la hacienda.7 Sin 
embargo, las guerras criollas de independencia que comenzaron en 1810 han sido leídas por los 
críticos literarios y los historiadores intelectuales como el origen de una nueva nación y de un 
nuevo orden intelectual, a pesar de que la historiografía económica y política sugiere que la 
llamada “era independiente” no fue escenario de la “liberación” de un amplio sector de la 
población de las sujeciones simbólicas y materiales de la colonia. Un ejemplo de esta lectura 
																																																								
7 Cfr. El siglo de la hacienda (1988) editado por Enrique Semo; El peonaje en las haciendas mexicanas 
(1997) de Herbert J. Nickel; El Tabasco porfiriano (1985) de Marcela Tostado; La servidumbre agraria 
en México en la época porfiriana (1976) editado por Friedrich Katz; entre otros.  
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“progresista” de la independencia lo podemos hallar, por ejemplo, en el artículo “Waiting for a 
Bourgeoisie: The Formation of the Mexican Intelligentsia in the Age of Independence” de Jean 
Franco, donde la reconocida crítica afirma que: 
 
The first decades of the nineteenth century in Mexico tend to confuse 
literary critics. Colonial culture had not entirely disappeared but the new 
culture had not yet come into being. Nevertheless, it is in many ways a 
key period ⎯a period that witnessed the formation of an intellectual 
terrain different from that of the colonial period and observed the 
development of a lay intelligentsia with a vision of a new culture and a 
new society… Hostile to racial mixing, local customs, traditions, and 
holiday celebrations, the intelligentsia longed for a more disciplined 
society; such a society would be based on the work ethic and on a vision 
of a society bonded by books and guided by ‘ideological teachers’ whose 
authority derived from their access to print culture (476). 
  
La tesis de que la intelligentsia mexicana “independiente” fue capaz de imaginar una cultura y 
una sociedad nuevas ⎯con dinámicas nuevas de circulación del poder económico y cultural⎯ es 
más una figuración intelectual de las clases dominantes que un hecho civil de alcance nacional. 
La idea misma de concebir una “sociedad” en el “nuevo” orden del México “independiente” 
parece una estrategia intelectual para justificar el despotismo ilustrado de las élites mexicanas 
postcoloniales. Coincido con Franco en que esta nueva intelligentsia cimentó su autoridad 
nacional ⎯quizás hasta nuestros días⎯ en su acceso a la cultura impresa, tan crucial en la 
organización “independiente” de la ciudad letrada mexicana, una ciudad donde el orden criollo, 
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es decir, el neocolonial, fue la matriz intelectual, política y económica del futuro independiente 
de México. Basta con hurgar en los archivos y acercarse al mundo cuantitativo de las estadísticas 
⎯un mundo extraño para el crítico literario tradicional⎯ para barruntar la magnitud de la 
distancia entre el México real/subalterno de carne y hueso y el México criollo intelectual. Hacia 
1850, el índice de analfabetismo en México podría haber sido superior al 99%.8 Y el consenso 
general en cuanto a la alfabetización de la “nueva” nación es que a lo largo del siglo XIX los 
niveles de analfabetismo fueron de manera constante mayores al 83% (Meneses 854). Esta cifra 
puede leerse de forma paralela al índice de población que tenía acceso a las escuelas, incluso 
durante el Porfiriato, un período de claro progreso económico nacional, en el que se estima que 
más del 80% de la población no tenía acceso a las escuelas de educación básica (Granja Castro 
77). Sin embargo, no sólo los índices de analfabetismo relativizan la pertinencia del estudio de 
las élites nacionales y de su producción intelectual durante el XIX mexicano. En un interesante 
estudio pionero en su campo, la historiadora social Moramay López-Alonso sugiere que, con 
base en la calidad de la nutrición de la población:  
 
The Mexican labouring classes, who formed the great majority of the 
population between 1850 and 1950, suffered a decline in their biological 
standards of living beginning approximately in 1870. Upper and upper 
middle classes experienced a radically different path. This result is 																																																								
8 En La educación en México (1966) de José Bravo Ugarte, el autor propone que hacia 1850 el 93% de la 
población era analfabeta. En los estudios Las mujeres de la ciudad de México (1988) de Silvia Marina 
Arrom y La educación “superior” femenina en el México del siglo XIX (2004) de Lourdes Alvarado, se 
estima que hacia mediados del siglo XIX el 17% de las mujeres de la élite eran analfabetas. Asimismo, en 
“Población, migraciones y cambio demográfico” de Blanca Sánchez Alonso, se establece que en 1900 
más del 80% de la población adulta era analfabeta en México, porcentaje que ubica a México como uno 
de los países latinoamericanos con niveles de alfabetización más bajos, por debajo incluso de Ecuador, 
Perú, Paraguay, Costa Rica y Cuba.  
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consistent with the argument that economic growth in an unequal society 
does not translate into an improvement in the physical welfare of the 
whole population (83).  
 
El estudio de López-Alonso no contempla la sobreexplotación laboral de las clases trabajadoras, 
pero las deficiencias nutricionales de la gran mayoría de la población, aunadas a la falta de 
escolaridad y el analfabetismo, confirman que el largo siglo XIX mexicano fue escenario de un 
orden afianzado en profundas desigualdades sociales, donde una insignificante minoría, en 
términos demográficos, monopolizó la circulación ⎯y los usos⎯ de los capitales materiales y 
humanos. Dada la polarización ideológica que configuró la primera mitad del siglo XIX en 
México, donde las élites liberales y conservadoras se distinguieron por su capacidad de 
beligerancia y autodestrucción, he establecido 1857 como un hito intelectual en México. Fue en 
1857 cuando se promulgó la única constitución liberal que ha tenido México en sus poco más de 
doscientos años de vida independiente. La historiografía tradicional, asimismo, apunta hacia la 
Constitución de 1857 como un momento de transición de la dominancia intelectual conservadora 
al surgimiento de una mentalidad liberal nacional. Varios de los diputados involucrados en la 
discusión y en la escritura de esta constitución liberal también tenían intereses literarios, como 
Francisco Zarco e Ignacio Ramírez, ambos miembros o de la Academia de Letrán (1836-1856) o 
del Liceo Hidalgo (1849-1893), asociaciones literarias donde las semillas de la “literatura 
nacional” comenzaron a brotar, perfilando la naciente literatura nacional como armas ideológicas 
con marcados intereses políticos. El joven Ignacio Manuel Altamirano, el llamado padre de la 
literatura nacional mexicana, fue miembro del Liceo Hidalgo, donde conoció a Francisco Zarco, 
José Tomás de Cuéllar y Francisco González Bocanegra (éste último ganador del concurso de 
poesía convocado en 1853 por Antonio López de Santa Anna, “poema” que a la postre se 
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convirtió en el Himno Nacional, cuyas estrofas cantan la beligerancia patriótica y las victorias 
del general Santa Anna, a la sazón dictador de la República Mexicana).  
  Las historias intelectual y literaria marcan 1857 y 1867, justo después del fusilamiento de 
Maximiliano, como hitos históricos que hicieron posible el nacimiento de la literatura nacional. 
A partir de este hito, me propuse la tarea de mapear y compilar tantas novelas como fuera posible 
publicadas en el siglo XIX después de 1857. Consulté las historias literarias más extensas del 
período, incluyendo la especializada Breve noticia de los novelistas mexicanos en el siglo XIX 
(1889) del influyente crítico conservador Luis González Obregón, la Historia de la novela 
mexicana en el siglo XIX (1953) de Ralph Warner, y las historias de la literatura de México de 
Carlos González Peña (1940), John S. Brushwood (1966), y David William Foster (1994). El 
consenso general de estos críticos e historiadores literarios es bastante similar con respecto al 
canon decimonónico. Todos enmarcan a Altamirano, Vicente Riva Palacio, Manuel Payno, José 
Tomás de Cuéllar, entre otros pocos, como los novelistas más prominentes de la época. De todas 
estas historias literarias, la de John S. Brushwood, Mexico in its Novel: A Nation’s Search for 
Identity, es la que compila/considera el mayor número de novelas, un total de 134 obras 
publicadas después de 1857, sumando novelas “largas” y novelas cortas. Al estudio y conteo de 
las obras de los autores arriba mencionados, sumé la consulta de los Catálogos de la Biblioteca 
Nacional de México, vols. 5-8 (1890), compilados bajo la dirección del escritor e influyente José 
María Vigil, quien durante el Porfiriato fungió como director del Archivo General de la Nación, 
de la Biblioteca Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua. También consulté los 
Anuario Estadístico de la República Mexicana compilado por Antonio Peñafiel, en los que se 
asientan los derechos de propiedad artística y literaria de las obras publicadas en México durante 
el último decenio del siglo XIX. El resultado de mi exhaustiva y enceguecedora pesquisa fue el 
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siguiente: 283 novelas (sólo incluyo los títulos y el año de publicación para evitar 
aglomeraciones autoriales que para el propósito anti-canónico que persigo son superfluas): 
Impresiones y sentimientos (1857), La quinta modelo (1857), El diablo en México (1858), Gil 
Gómez el insurgente (1858), La clase media (1858), La sensitiva (1859), El fistol del diablo 
(1860), Avelina (1861), Celeste (1861), El hombre de la situación (1861), El monedero (1861), 
Fatalidad y providencia (1861), La coqueta (1861), La vida del corazón (1861), Las tres 
aventureras (1861), Mártires y verdugos (1861), Paula (1861), Dolores ocultos. La hermana de 
los ángeles (1862), Ellas y nosotros (1862), Gabriela (1862), Historia de Welina (1862), La hora 
de Dios (1863), El filibustero (1864), El oficial mayor (1864), La rosa y la calavera (1864), Los 
misterios de Chan Santa Cruz (1864), Los pícaros (1864), El ahorcado de 1848 (1865), Luisa o 
San Luis Potosí desde 1858 hasta 1860 (1865), Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja, o los 
charros contrabandistas de la rama (1865-1866), El santuario de la aldea (1866), La cruz y la 
espada (1866), Novelas (1866), Las tres flores (1867), Amor que mata (1868), Ángela (1868), 
Calvario y tabor (1868), El anillo y la flor blanca (1868), El Cerro de las Campanas (1868), El 
tálamo y la horca (1868), Elena (1868), Herminia (1868), Juana de Almendariz (1868), Julia 
(1868), Martín Garatuza (1868), Mi frac (1868), Monja, casada, virgen y mártir (1868), Sol de 
mayo (1868), Soledad la diosa (1868), Una mujer sin corazón (1868), Una rosa y un harapo 
(1868), Amor de ángel (1869), Amor por partida doble (1869), Cecilio Chi (1869), Clemencia 
(1869), El Libro de Satanás (1869), El pecado del siglo (1869), Ensalada de pollos (1869), La 
gota de agua (1869), Las dos emparedadas (1869), Los insurgentes (1869), Los piratas del golfo 
(1869), María Ana (1869), Mauricio el ajusticiado o Una persecución masónica (1869), 
Sacerdote y caudillo (1869), Una pasión italiana (1869), Venganza y remordimiento (1869), El 
hambre y el oro (1870), Esqueletos sociales (1870), Julia (1870), La Luz en las tinieblas (1870), 
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La vuelta de los muertos (1870), Lágrimas y sonrisas (1870), Los mártires del Anáhuac (1870), 
Mari Stairs (1870), Plumas sueltas (1870), Un hereje y un musulmán (1870), Doña Esperanza 
de Haro (1871), El brindis de Navidad (1871), El castillo de lunel (1871), El paladín extranjero 
(1871), El vizconde Muhldorf o Angélica (1871), Historia de Chucho el Ninfo (1871), Isolina la 
ex-figurante (1871), La beldad de los sepulcros (1871), La Navidad en las montañas (1871), La 
piedra del sacrificio (1871), La virgen del Niágara (1871), Las jamonas (1871), Magdalena 
(1871), Recuerdo y desencanto (1871), Tardes nubladas, colección de novelas (1871), Amores 
de ultratumba (1872), Antonia (1872), El capitán Armando, memorias de un soldado de la 
Reforma (1872), Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papa (1872), Las gentes “son así” 
(1872), Memorias de un impostor, Don Guillén de Lampart, Rey de México (1872), Memorias de 
unos náufragos (1872), Natalia (1872), Silveria de Epinay (1872), Álbum del hogar, cuentos de 
una hora (1873), Amor y suplicio (1873), Confesiones de un pianista (1872-1873), El fruto 
prohibido (1873), El solitario del Teira (1873), Ernestina (1873), Las cruces del santuario 
(1873), Los asesinos de Dongc (1873), Los Dramas de Nueva York (1873), Amor de viejo 
(1874), Ángela (1874), Caridad y recompensa (1874), El reformador de México (1874), El 
tribunal de la Compañía de Jesús (1874), Excursiones por el Cielo y por la Tierra (1874), 
Gentes de historia (1874), Gerardo, historia de un jugador (1874), Guadalupe (1874), Historias 
color de fuego o Memorias de Paulina (1874), Las ruinas del monasterio (1874), Memorias de 
un muerto (1874), Cerca del Trono (1875), El embaidor y la sevillana (1875), La envenenadora 
(1875), Nezahualpilli o El catolicismo en México (1875), Sor Angélica (1875), Una madre i una 
hija (1875), Virgen del valle (1875), El conde Palakis (1876), Las tardes de la pradera (1876), 
Leyendas fantásticas (1877), Un santuario en el desierto (1877), Azacaxochitl ó la fleca de oro, 
novela histórica azteca (1878), La niña mártir y la mujer verdugo (1878), Mirtilo (1878), El 
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Conde de Peñalva (1879), La ciencias recreativas (1871-1879), Amparo (1880), El escéptico 
(1880), La niña del baldoquín (1880), Memorias de Merolico (1880), El álbum de un calavera 
(1881), En el fondo de mi pipa (1881), Las galas (1881), Las minas y los mineros o Cuentos 
mineros. Un combate (1881), Remordimiento (1881), Un viajero de diez años (1881), Amor ideal 
(1882), Carmen (1882), El hijo del Estado (1882), Ensueños y armonías (1882), Ernestina 
(1882), Historias íntimas (1882), Irene (1882), Las posadas (1882), Los maduros (1882), 
Pocahontas (1882), Por donde se sube al cielo (1882), Vulcano (1882), Ángel (1880-1883), 
Doña Marina (1883), Esperanza (1883), Estela bosquejo de un cuadro natural (1883), La cruz 
del monte (1880-1883), Los dos Antonios (1883), María (1880-1883), Mercedes (1880-1883), 
Resignación (1880-1883), Sara (1880-1883), Aventuras de Manon (1884), Aventuras de un 
derrotado (1884), El dinero (1884), La hija de Tutul Xiu (1884), Pobres y ricos de México 
(1884), Amor con amor de paga (1885), El amor propio (1885), Ensueños y realidades (1885), 
Eva, Memorias de dos huérfanos (1885), Nieves (1885), Perico (1885), Taide (1885), Baile y 
cochino… (1886), De la muerte a la vida (1886), Doña Consuelo (1886), El espejo (1886), El 
hombre de los cuernos de oro (1886), El hombre propone (1886), Inelda (1886), La carpeta 
verde (1886), La hidra, memorias de un suicida, silueta social (1886), Leyendas cómico-
fantásticas (1885-1886), Los que lloran (1886), Los que ríen (1886), Pobre Ernestina (1886), 
Amar odiando (1887), Detrás de la nube un ángel (1887), El collar de esmeraldas (1887), El 
grito de Dolores, memorias de un insurgente (1887), Episodios nacionales mexicanos (1880-
1887), La bola (1887), La gran ciencia (1887), La llorona, cuento histórico mexicano (1887), 
Los imperiales (1887), Oceánida (1887), Alberto o historia de dos amantes (1888), Ana, 
Impresiones de un viaje (1888), Cuentos de mi tía (1888), Del natural, esbozos contemporáneos 
(1888), El cuarto poder (1888), María o un amor contrariado (1888), México bajo el yugo norte 
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americano (1888), Moneda falsa (1888), Cuentos color de historia (1889), El primer amor 
(1888-1889), Elvira (1889), Entre el amor y la patria (1889), Staurófila (1889), Variaciones de 
costumbres mexicanas (1888-1889), Vendía cerillos (1889), Dramas de un corazón (1890), La 
nochebuena (1890), Los fuereños (1890), Los mariditos (1890), Querens (1890), La Calandria 
(1891), La guerra de tres años (1891), La Mestiza (1891), La rumba (1890-1891), Los bandidos 
de Río Frío (1889-1891), María del Consuelo (1891), Sara (Páginas del primer amor) (1891), 
Un nocturno de Chopin (1891), Veleidosa (1891), Apariencias (1892), Juanita Sousa (1892), La 
estatua de Psiquis (1892), Angelina (1893), Hidalgo y Morelos (1893), Impresiones y recuerdos 
(1893), La línea curva (1893), Tulitas la Pelona (1893), Un calvario (Memorias de una 
enclaustrada) (1893), ¡Pobre bebé! (1894), Jalapa (1894), La campana de la misión (1894), 
Leyendas históricas de la independencia (1886-1894), Tomochic (1894), Un calvario (1894), 
Antonio Rojas (1895), El bachiller (1895), El maestro Floriani (1895), El montero Espinosa 
(1895), El pastor Corydón (1895), Realidades del pueblo o Naufragio (1895), Reproducciones 
(1895), Cuentos del general (1896), El último duelo (1896), La confesión de Alma (1896), La 
novela de un colegial (1896), Pascual Aguilera (1892-1896), Suprema ley (1896), Un cuento 
cruel (1896), Auras de abril (1897), Cuentos originales y traducidos (1897), Del campo 
contrario (1897), Memorias de un guerrillero (1897), Inri (1898), La invasión americana en 
1847 (1898), La parcela (1898), Monografía (1898), Amalia, páginas del primer amor (1899), 
El de los claveles dobles (1899), El donador de almas (1899), Herencias de bienes robados 
(1899), Leyendas históricas mexicanas (1899), Metamorfosis (1899), Adah, o El amor de un 

















Como Doris Sommer sugiere en Foundational Fictions (1991), el tema predominante en estas 
novelas es un amor moralizante y conservador, que idealiza la feminidad como un ser angelical 
confinado al “hogar” o la contemplación de los deseos masculinos, como la escritora española 
María del Pilar Sinués de Marco estableció en El ángel del hogar. Obra moral y recreativa 
dedicada a la mujer (1859), obra que Emilia Pardo Bazán reformuló en su crítica a la 
representación pasiva y angelical de la mujer en la literatura. Asimismo, los autores considerados 
canónicos en el período post-1857 ⎯un período intelectual “dominado” por el republicanismo e 
ideologías liberales⎯ conforman un circuito cerrado de relaciones de poder más semejante al 
orden conservador colonial que a un orden contra-colonial liberal. El monopolio de la circulación 
del poder intelectual y las estrategias de socialización de estos autores “canónicos” sugieren que 
Figura 6. Novelas publicadas en México entre 1857-1901. 
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las élites intelectuales criollo-mexicanas han asumido al nivel personal intereses políticos y 
económicos en el “buen funcionamiento” de las ideologías estatales. Este fenómeno de 
socialización intelectual, afianzado en profundas interrelaciones de poder entre estos 
“intelectuales”, en el terreno cultural se ha manifestado a través de la monopolización de la 



















Figura 7. Mapa de relaciones interpersonales e institucionales entre los autores “canónicos” del siglo XIX. Nótese 
que Luis G. Inclán, a quien el influyente crítico conservador Luis González Obregón calificó de “intrascendente”, 
fue relegado al ostracismo dentro del compacto grupo de los “canónicos”. 
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Como intento visualizar en este “mapa de relaciones interpersonales”, me parece que el estudio 
de los cánones literarios, en este caso el canon “mexicano” del siglo XIX, cuando mucho puede 
ayudarnos a comprender los deseos, las ansiedades, la imaginación y los proyectos nacionalistas 
de ciertas élites intelectuales y políticas. No obstante, el estudio del canon ⎯al menos en su 
versión de “close reading”⎯ no es capaz de proveer una comprensión compleja y diversa de la 
cultura mexicana y la expresión literaria global durante el siglo XIX. Asimismo, el estudio del 
canon constituye un objeto de estudio inadecuado/limitado en la tarea de representar y explicar 
las complejidades sociales y antropológicas de la gente que vivía en México durante ese período. 
La producción intelectual ⎯incluida la literatura⎯ no es sólo el resultado de una postura 
intelectual o estética frente a la vida, al menos no en el caso del siglo XIX mexicano, porque 
también implica una serie de intereses económicos y políticos encubiertos detrás de 
planteamientos artísticos. ¿Por qué si en México el período independiente, post-colonial, fue 
dominado en el ámbito económico por la institución colonial de la hacienda (lo que implica 
profundas desigualdades sociales y la explotación continúa de la mayoría de la población 
nacional), por qué si las ideologías liberales eran la fuerza intelectual dominante, por qué 
entonces la producción literaria insistió en representar un siglo amoroso dominado por las 
ansiedades políticas y masculinas de una pequeña élite intelectual? 
  A partir de la anterior observación, me parece fundamental establecer ⎯como corrección 
a Naciones intelectuales de Sánchez Prado⎯ que desde el período inmediato a la Independencia, 
como demuestra la actuación intelectual de Lucas Alamán y la mediación cultural de Ignacio 
Manuel Altamirano, se sentaron las bases de las dinámicas de socialización intelectual criolla 
que hicieron posible la formación de un “campo cultural” que ni el Porfiriato ni la Revolución de 
1910 lograron desarticular. La razón criolla que articulo en esta tesis sugiere que la construcción 
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de la nación mexicana, desde y para las élites intelectuales criollas, ha sido un proceso histórico 
con cambios al nivel estético pero no al nivel intrahistórico. En otras palabras, que lo que 
insistimos en contemplar como edificios nacionales imaginarios, es decir, una multiplicidad de 
naciones, son más bien construcciones concretas habitadas de forma continua por generaciones 
cuyo punto de encuentro es la perenne insistencia en construir “naciones intelectuales criollas” 
⎯un edificio donde habitan sólo unos cuantos⎯ a través de ficciones fundacionales. Una forma 
de poner en duda este edificio de canonicidades fundacionales puede ser el camino del 
regionalismo literario, como sugiere desde la historia Carlos Martínez Assad, por eso en el 
siguiente capítulo me concentraré en las dinámicas sociales y culturales que hicieron posible la 
escritura y la publicación de la novela Perico (1885) del criollo tabasqueño Arcadio Zentella. 
Propongo el término “realidades fundacionales” para situar a Perico como una alternativa y 
contrapunto al concepto de “ficciones fundacionales”, puesto que narrativas como Perico pueden 
servir como puentes culturales entre los estudios literarios y los acercamientos interdisciplinares 







REALIDADES REGIONALES FUNDACIONALES: PERICO (1885) DE ARCADIO 
ZENTELLA COMO DENUNCIA DE LA ESCLAVITUD EN TABASCO DURANTE EL 
PORFIRIATO 
 
Realidades fundacionales  
En 2012, encontré en una archivo hemerográfico una serie de anuncios que aparecieron en los 
periódicos peruanos El Comercio y Mercurio Peruano entre 1831 y 1853; en cada caso, el 
subrayado es mío: 
 
“SE VENDE 
Una mulatilla de más de doce años en 200 pesos, con principios de cocina y batea. En la 
librería de Mercaderes núm. 13 darán razón”.10 
 
“Se da una onza de oro de  
gratificación 
A LA persona que entregue ó dé razón de un zambito nombrado José Dolores, que se huyó de 
la panadería del Serrano el 18 de Agosto con las señales siguientes: Cara redonda. Pelo poco. 
																																																								
10 Mercurio Peruano. Lima: Perú. Diciembre 7, 1831, p. 5. 
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Ojos grandes. Nariz chata. Boca grande. Barba lampiño. Color zambo. Estatura regular. Edad 16 
a 17 años. Su oficio carpintero; sabe leer y escribir. V10.p8”.11  
 
“Se ofrece una gratificación 
A quien diere noticia en esta imprenta de una negra esclava, llamada Manuela Ramos, de la 
edad de 19 años, alta, flaca, hocicona, cara redonda, que ha pertenecido a doña Teresa 
Puchinao que vive en la Puente Amaya; dicha negra se fugó de donde su actual ama el 17 del 
corriente, advirtiendo también á quien le tenga ó favorezca su ausencia se le cargarán los jornales 
dobles y será responsable de los robos que ha hecho y de los perjuicios que ha ocasionado su 
huida según el reglamento de policía. Set. 21-c v3 p1”.12 
 
Estos anuncios hacen patente, por un lado, que en Perú la esclavitud formaba parte del discurso 
público oficial, y, por otro, que los colectivos esclavizados que los anuncios cosifican (mulatos, 
zambos y negros) recurrían al cimarronaje como forma de resistencia y liberación. En la primera 
página de El Comercio del 28 de marzo de 1853 ⎯en donde menos de una década antes se 
publicaron avisos buscando esclavos que habían escapado de sus amos⎯, se publicó una 
traducción de las primeras páginas de La choza del tío Tom de Harriet Beecher Stowe. Pese a que 
hay nueve años de distancia entre el último anuncio y la publicación de la traducción del libro de 
Beecher Stowe, llamó mi atención la forma desproblematizada en que un mismo periódico 
⎯dirigido y redactado por las mismas personas⎯ generaba contenidos sin articular la impunidad 
del sistema esclavista que primero “anunciaba” y después parecía denunciar. Los anuncios 
hacían patente un crimen y subrayaban que las prácticas esclavistas eran difundidas como una 																																																								
11 El Comercio. Lima: Perú. Septiembre 11, 1840, p. 4.  
12 El Comercio. Lima: Perú. Septiembre 21, 1844, p. 8. 
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ideología “aceptable” de gratificación social. A pesar del hallazgo, yo buscaba artículos 
relacionados con México, por eso de la pesquisa en periódicos peruanos pasé a los periódicos 
mexicanos. No tuve éxito. La prensa escrita en México durante aquellos años concentraba casi 
todos sus esfuerzos en las pugnas políticas que sacudían al país: en los periódicos de la época, la 
salud social desde una perspectiva racial, de género o de lucha de clases era casi inexistente.13 A 
partir de esta pesquisa hemerográfica, cuyo propósito era ubicar experiencias de subalternidad en 
México en la esfera pública, hallé En esta tierra, (esbozos a la brocha) o Perico (1885) del 
tabasqueño José Arcadio Zentella. Hay pocos datos sobre Arcadio Zentella Priego. Se sabe que 
nació en Cunduacán, Tabasco, en 1844. Estudió en el Seminario Conciliar de San Ildefonso, en 
Mérida, Yucatán. Colaboró en periódicos liberales como La Idea, El Radical, Correo del 
Comercio y La Revista. Perico es su única novela conocida; debido a amenazas personales por el 
contenido de su primera y única novela, Zentella abandonó sus actividades literarias para fungir 
como administrador de aduanas. Amén de un artículo periodístico poco fiable, publicado en el 
periódico tabasqueño La Verdad del Sureste en 2012, no hay evidencias sobre la vida de Zentella 
durante el Porfiriato. Según Hilda Bautista, Zentella murió en la Ciudad de México en 1920; 
empero, el artículo de La Verdad del Sureste contradice lo anterior y afirma que murió en 
Mérida, Yucatán. Además de la edición de Perico en el periódico La Idea, las únicas ediciones 
conocidas de la novela de Zentella son la de 1950, editada por Editorial Yucatanense “Club del 
Libro”, la que publicó Premiá Editora en 1982 (agotada), y la de 2005 publicada por el Gobierno 
del Estado de Tabasco, que sólo se distribuyó allí y que, por lo tanto, es casi imposible de hallar. 
																																																								
13 Uno de los pocos periodistas/escritores que tocaron el tema ⎯aunque no con la urgencia y claridad que 
requería el momento⎯ fue Francisco Zarco. Entre los estudios que se han llevado a cabo a este respecto, 
sugiero como un primer acercamiento Francisco Zarco. El portavoz liberal de la Reforma de Raymond 
Wheat (1957) y Francisco Zarco de Óscar Castañeda Batres (1961).  
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El Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI) de la Universidad de Pittsburgh 
publicará mi edición crítica de Perico. 
 Perico es una novela olvidada por los lectores y los críticos literarios. Las tres menciones 
más significativas que ha suscitado la única novela de Zentella en la academia estadunidense son 
el breve estudio de Donald L. Schmidt de 197714 y los dos artículos de J.S. Brushwood de 195815 
y 196016. Es tan poco el interés que hay por Perico ⎯o de plano es totalmente desconocido⎯, 
que incluso el año de su publicación no ha sido fijado con exactitud. Schmidt afirma que la 
primera publicación de Perico apareció en 1884, mientras que Brushwood establece ⎯en su 
primer artículo⎯ 1885 como el año de publicación y después ⎯en su segundo artículo⎯ lo 
cambia por 1886. En La novela corta mexicana en el siglo XIX (1999) de Óscar Mata ⎯texto 
que se ha aceptado como referencia obligada sobre el tema⎯ es curioso que el año de la primera 
publicación de Perico no se menciona en ninguna parte. Mata afirma que “se publicó como 
folletín en La Idea, semanario de San Juan Bautista, hoy Villahermosa, con el título En esta 
																																																								
14 “The Novelization of Class Consciousness during the Porfiriato”, Latin American Literary Review, 
Vol. 6, No. 11 (Fall - Winter, 1977), pp. 43-52. Schmidt rescata la novela de Zentella como pionera en el 
tratamiento de las injusticias sociales que ocurrían en las haciendas durante el Porfiriato, entre las que 
destaca el derecho de pernada como una “costumbre” que sintetiza la crueldad a la que los peones y las 
mujeres en las haciendas eran sometidos. En cuanto a la técnica literaria, Schmidt resalta las 
características realistas de la novela de Zentella.  
15 “La novela mexicana frente al porfirismo”, Historia Mexicana, Vol. 7, No. 3 (Jan.-Mar., 1958), pp. 
368-405. En este primer artículo, Brushwood califica a Perico como una novela adelantada para su 
tiempo, debido al vigor de su protesta social y su aceptación de la técnica realista.  
16 “The Mexican Understanding of Realism and Naturalism”, Hispania, Vol. 43, No. 4 (Dec., 1960), pp. 
521-28. En este segundo artículo, Brushwood expone la manera en que los escritores mexicanos de la 
segunda mitad del XIX asimilaron el realismo y el naturalismo europeos, sugiriendo que la diferencia 
entre estas dos escuelas, tan claramente diferenciadas en Europa, en el caso mexicano fue imprecisa, al 
grado de incorporar rasgos de ambas escuelas en una sola obra. Con respecto a la novela de Zentella, 
Brushwood no duda ⎯contradiciendo su juicio expuesto en su artículo de 1958⎯ en afirmar que Perico 
fue la primera novela naturalista escrita en México.  
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tierra, esbozos a la brocha, que por cierto no sobrevivió a Perico, pues su último número 
coincidió con la última entrega de la novela corta” (109). Según Carlos Martínez Assad, prolífico 
investigador de la historia de Tabasco, “Zentella publicó su novela Perico en varias entregas 
durante 1886, cuando Porfirio Díaz se encontraba en la primera mitad de su segundo gobierno” 
(“Regreso a Tomóchic”). 
 Perico es una denuncia en contra de las prácticas esclavistas y la injusticia jurídica que 
durante la segunda mitad del siglo XIX se llevaban a cabo en las haciendas azucareras de 
Tabasco. La novela de Zentella presenta la historia del adolescente Perico, producto del derecho 
de pernada, que trabaja en condiciones de esclavitud en una hacienda tabasqueña. Cuando parece 
que la vida de Perico no podía ser peor, se enamora de Casilda, una “trabajadora” adolescente de 
la hacienda a la que el amo desea. Cuando el amo de la hacienda está a punto de violarla, Perico 
lo mata con su machete, desencadenando una serie de calamidades que hacen patente la profunda 
subordinación vital y social que Perico y Casilda padecen en el régimen de la hacienda y también 
dentro del orden jurídico porfiriano. El final de la novela es tan sorprendente como inverosímil 
⎯aunque la crueldad retratada en la novela también lo es⎯, puesto que los dos adolescentes 
logran escapar de la “justicia”, y, tras cruzar la frontera sur del estado de Tabasco y establecerse 
en Chiapas, consiguen la felicidad apartados de la hacienda y las instituciones porfirianas. De 
esta manera, Perico y Casilda se convierten en cimarrones dentro de un régimen constitucional 
que ya ha abolido la esclavitud en el papel, pero no en las prácticas de sociabilización y 
producción agrícola. 
 No cabe duda de que Perico y Casilda forman parte de un grupo subalterno que en la 
historiografía mexicana figura como un elemento más del discurso histórico dominante (Guha, 
48). Un ejemplo de esto es el hecho de que Perico y Casilda escapan de la “esclavitud” y la 
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“justicia” al llegar al estado de Chiapas a pie, puesto que su condición de personajes subalternos 
no les permite hacer uso ni de las instituciones ni de los “adelantos” tecnológicos e industriales 
que el régimen de Porfirio Díaz trajo consigo. Esto contrasta con el desarrollo y la inversión 
extranjera que durante la década de 1880 se llevó a cabo en Tabasco: “En 1881, por una parte, se 
estableció el servicio telegráfico, que comunicó San Juan Bautista con la capital de la República, 
y al poco tiempo comenzó la instalación del alumbrado público en las cabeceras municipales” 
(Martínez, Breve historia 97). Además, se firmaron contratos para introducir el ferrocarril al sur 
de México ⎯sin que las obras llegaran a concluirse⎯, como “el contrato firmado por el 
gobernador constitucional con el señor W.H. Manners, representante de The Mexican Pacific 
Railway Limited, para unir Tabasco con Chiapas” (Ibid 99). Estos procesos de modernización 
establecen un punto de inflexión con respecto a la historia de Perico y Casilda. Por una parte, el 
proyecto nacionalista de modernización comunica al apartado estado de Tabasco con la Ciudad 
de México; sin embargo, la capital mexicana desconoce que en Tabasco las haciendas operan 
mediante un sistema esclavista que transgrede las garantías individuales propugnadas por la 
constitución de 1857 y ratificadas con la restauración de la República en 1867. Por otra parte, la 
comunicación por medio de las vías férreas entre Tabasco y Chiapas sitúa la modernidad 
porfiriana en un campo de acción inaccesible para Perico y Casilda: como cimarrones prófugos 
de la justicia tabasqueña, su desplazamiento de Tabasco a Chiapas ocurre a pie. Nada más lejos 
de la modernidad, considerando que en el México finisecular los ferrocarriles representaban uno 
de los pilares en la consolidación del proyecto de modernización nacional. Sin embargo, hay que 
notar que durante el Porfiriato la industria ferroviaria se concentró en los servicios de carga 
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(entre 70-80% de los ingresos totales), y que el servicio a pasajeros tuvo una importancia 
secundaria, puesto que apenas generó entre 20-30% de los ingresos de la industria ferroviaria17.  
 Se busca entonces apuntar hacia algunas de las limitaciones que la historiografía oficial 
mexicana tiene con respecto a las experiencias de subalternidad como la que Perico hace patente 
hacia finales del siglo XIX. Parto de la definición de Gyan Prakash de subalternismo ⎯haciendo 
“viajar” conscientemente la teoría de Prakash al contexto mexicano⎯, puesto que la novela de 
Zentella ocurre dentro de un sistema de dominancia ⎯la hacienda⎯ que evidencia la 
emergencia de una otredad que intenta resistir el orden dominante encabezado por el amo: “Esto 
significa que el subalterno presenta posibilidades contrahegemónicas no como una otredad 
inviolable desde el exterior, sino desde dentro del funcionamiento del poder” (Prakash 62). 
Perico y Casilda, ambos producto del derecho de pernada, representan a “la generación 
subalterna” que no aceptará la violación ⎯el derecho de pernada⎯ del “amo”. Perico termina 
con la vida de su amo, cometiendo de esta manera un parricidio necesario y liberador; sin 
embargo, a la postre este parricidio conlleva a que Perico no tenga cabida en el discurso 
hegemónico y homogeneizador de la historia oficial mexicana. Óscar Almario dice, al respecto 
del caso colombiano, que “el negro, al dejar de ser esclavo, pero sin que llegara a tener una 
ciudadanía plena, dejó de tener un lugar propio en el orden de las representaciones oficiales del 
discurso nacionalista, porque simplemente desapareció de la escena” (219). Perico rechaza la 
idea de que el negro, zambo y/o mulato haya dejado de ser esclavo dentro del orden jurídico 
abolicionista mexicano. Sin embargo, en lugar de considerar esta novela como un documento 
historiográfico que denuncia la esclavitud, las pocas alusiones a la novela de Zentella se han 
concentrado en si se trata de una novela naturalista o realista, neutralizando de esta manera la 																																																								
17 El estudio en dos volúmenes de John Coatsworth El impacto económico de los ferrocarriles en el 
porfiriato: crecimiento contra desarrollo (1976) articula estos promedios con abundantes detalles. 
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representación de subalternidad que claramente se puede rastrear en la novela. Más grave aún es 
que las lecturas historiográficas que se han hecho del siglo XIX en México no han reconocido 
que, pese a la abolición “oficial” de la esclavitud, las prácticas esclavistas heredadas de la 
colonia continuaron vigentes hasta bien entrado el siglo XX. Desde las primeras páginas de 
Perico podemos afirmar que la novela, más allá de responder a los imperativos de una escuela 
estética ⎯naturalismo o realismo⎯, denuncia las prácticas esclavistas de una hacienda del sur 
de México: 
 
Sonó un chicotazo, crujieron los cambones, en sus alvéolos de bronce, 
rechinaron los acerados guifos y la pesada máquina aceleró un tanto sus 
interminables vueltas; el chorro de jugo de caña, al caer sobre el bancazo, 
aumentó un milímetro su diámetro. Una especie de esqueleto atizaba la 
hoguera: una aureola negra rodeaba la cavidad donde de seguro guardaba 
los ojos… La acostumbrada velada no tuvo más de notable que algunos 
latigazos sufridos por Perico, que si bien destinados a las mulas, el 
mayordomo los hizo cambiar de dirección, por considerarlos más 
eficaces, siguiendo aquel camino, el resultado final de los trabajos (21-
22). 
 
Aquí Zentella nos presenta un cuadro típico de una hacienda azucarera trabajada por mano de 
obra esclava. Durante el siglo XIX, en Cunduacán ⎯ciudad natal de Arcadio Zentella⎯ se 
establecieron ingenios y haciendas azucareras, cuyos caciques eran españoles o de ascendencia 
española, bajo la supervisión de técnicos provenientes de La Habana: 
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En 1840 se estableció en el Partido de Cunduacán la finca San Fidencio, 
perteneciente á D. Juan Oramas, originario de Canarias, quien trajo de la 
Habana un maestro azucarero, tomando de allí origen la elaboración 
general que hoy se nota en el Estado de Tabasco. Las fincas Censo y San 
Fidencio existen, al presente, una en la Municipalidad de San Juan 
Bautista y otra en la de Cunduacán (Boletín de agricultura 103-104).   
 
Huelga decir que la historiografía mexicana de la época no consignó las condiciones laborales de 
estas fincas. No hay testimonios tácitos de las prácticas esclavistas que la industria azucarera 
trajo al país, a tal grado de que los ingenios azucareros no forman parte del imaginario popular 
mexicano. El Caribe tropical, el de la caña de azúcar y los azotes en la espalda suele relegarse a 
Cuba y Estados Unidos, desplazando así la geografía del crimen esclavista a un territorio 
imaginado fuera de México. Perico es uno de los poquísimos testimonios literarios, e incluso 
historiográficos, donde se consiga la experiencia subalterna de los trabajadores esclavizados de 
las haciendas mexicanas durante la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, Zentella evitó 
establecer la geografía concreta de su novela, y con esto el imaginario de los lectores se desplazó 
hacia un territorio ajeno: “En el año de 188x pasaron las escenas que, en cuadros ligeramente 
bosquejados, vamos a referir” (Zentella 1). Las aproximaciones de la crítica literaria a Perico han 
concentrado su atención en las características estilísticas del libro, sin reparar en que las 
injusticias que se consignan en la novela pueden ser extrapoladas a las prácticas efectivas y 
reales que se llevaron a cabo en las haciendas mexicanas: el peonaje decimonónico ⎯a pesar de 
que en el papel se había abolido la esclavitud en México⎯ es una forma tenue y “oficializada” 
de esclavitud.  
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En busca de la tierra: aproximaciones a la construcción imaginaria de Tabasco 
Tabasco aparece en el imaginario letrado de los conquistadores a partir de la segunda expedición 
a Yucatán que el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, envió en 1518 bajo el mando de Juan 
de Grijalva. Entre la tripulación, se encontraba el clérigo Juan Díaz, quien se dio a la tarea de 
redactar las crónicas del viaje: Itinerario de la armada del rey católico a la isla de Yucatán, en la 
India, en el año de 1518, en la que fue por comandante y capitán general Juan de Grijalva. Se 
trata de un documento que sirvió a Diego Velázquez para esgrimir sus “adelantos 
conquistadores” en contra de su rival colonizador Hernán Cortés. Ya desde 1518, Juan Díaz 
reconoció los elementos geofísicos e hidrográficos que “inundaron” el imaginario nacional con 
respecto a lo que hoy conocemos como el estado de Tabasco, también llamado el “Edén de 
México”: 
 
Comenzamos a 8 días del mes de junio de 1518 y yendo la armada por la 
costa, unas seis millas apartada de tierra, vimos una corriente de agua 
muy grande que salía de un río principal, el que arrojaba agua dulce cosa 
de seis millas mar adentro. Y con esa corriente no pudimos entrar por el 
dicho río, al que pusimos por nombre el Río de Grijalva. Nos iban 
siguiendo más de dos mil indios y nos hacían señales de guerra (...) Este 
río viene de unas sierras muy altas, y esta tierra parece ser la mejor que el 
sol alumbra; si se ha de poblar más, es preciso que se haga un pueblo 
muy principal: llamase esta provincia Potonchán (Itinerario de la 
armada versión en línea).   
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Durante la colonia, Tabasco fue una provincia aneja a la capitanía de Yucatán y en 1823, con el 
derrocamiento del “imperio” de Agustín de Iturbide, fue reconocido como un territorio 
independiente de Yucatán. En 1811 el clérigo José Eduardo de Cárdenas, diputado por Tabasco 
ante las Cortes de Cádiz celebradas entre 1810-1814, publicó su Memoria a favor de la provincia 
de Tabasco, en la que denuncia la miopía social de las autoridades virreinales y propone 
soluciones liberales como la educación gratuita, la división de poderes y la creación de 
sociedades agrícolas. La Memoria del criollo tabasqueño José Eduardo de Cárdenas es uno de los 
primeros textos que durante las guerras de independencia situaron a la provincia de Tabasco 
dentro del orden de la ciudad letrada. Marie Laure Rieu-Millán reconoce en la Memoria de 
Cárdenas un testimonio escrito que hizo visible la provincia de Tabasco incluso desde un 
enfoque transatlántico: 
 
Esta larga lista [de “memorias” incluidas en el Diario de las Cortes de 
Cádiz] no es exhaustiva; apunto aquí tan sólo intervenciones que ofrecen 
una información ordenada sobre una provincia en general o sobre alguno 
de sus aspectos. La lista, aunque parcial, indica que la función 
meramente informativa de los representantes americanos era 
importante… Dejar un testimonio escrito y permanente era el medio más 
eficaz para dar a conocer su provincia (78-79).    
 
A pesar del antecedente de esta Memoria liberal, el territorio de Tabasco fue escenario de muy 
poca actividad militar a favor de la independencia de España durante el período 1810-1821. Hay 
que recordar que dentro del orden colonial, la capitanía de Yucatán (de la cual formaba parte la 
provincia de Tabasco) establecía al sur de México la “frontera simbólica” con la capitanía de 
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Guatemala (que durante la colonia también incluyó al actual estado mexicano de Chiapas). 
Tabasco constituyó entonces un territorio fronterizo que en materias política, económica y 
cultural tenía más cercanía con Centroamérica que con el ombligo nacionalista liberal mexicano, 
cuyo centro político y cultural era la Ciudad de México. Como explicaré más adelante, Perico 
(1885) de Arcadio Zentella articula esta tensión geopolítica en la que Chiapas sustituyó a 
Tabasco como uno de los lindes políticos del sur de México. A este respecto, parte de la empresa 
imperialista de Agustín de Iturbide comprendió la expansión territorial de la “nueva” nación 
mexicana más allá de la capitanía de Yucatán. En Las fronteras de la frontera sur (1993), Jan de 
Vos ⎯uno de los antropólogos que más tiempo dedicó al estudio de la región lacandona desde la 
colonia hasta el siglo XX⎯ establece que la inercia independentista en la capitanía de Guatemala 
se formuló a partir de los intereses mercantiles de los comerciantes locales de las provincias de 
dicha capitanía. Jos afirma que:  
 
Las élites capitalinas [de Guatemala] tenían sus reservas, ya que la 
integración al imperio proyectado por Iturbide [delineado en el Plan de 
Iguala de 1821] significaría para Guatemala la pérdida de su autonomía 
administrativa. En cambio, la clase dirigente en las ciudades de provincia 
veía en la incorporación al Imperio del Septentrión la oportunidad de 
eliminar, de manera honrosa pero efectiva, el pesado control que ejercía 
sobre ella la burocracia y el comercio de la capital centroamericana (83).  
 
El sueño imperial de Iturbide duró poco más de un año, entre 1822-1823, y aunque en el plano 
macropolítico este episodio “nacional” es interpretado como un fracaso, el saldo del breve 
imperio incluyó la incorporación de Chiapas al territorio nacional:  
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La caída de Iturbide, el 18 de marzo de 1823, fue para las provincias 
centroamericanas la señal para examinar seriamente su futuro dentro de 
la nación mexicana. Todas, menos Las Chiapas, consideraron haber 
recibido del desaparecido gobierno imperial más cargas que servicios. 
Entre el saldo negativo figuraron, como experiencias particularmente 
ominosas, la presencia de un numeroso ejército de ocupación y la 
clausura del comercio con España (88). 
 
No es extraño que las dinámicas dominantes de socialización durante este período crucial de 
formación identitaria centroamericana hayan sido formuladas desde grupos conservadores, cuyos 
intereses comerciales sufrieron los efectos del movimiento independentista mexicano. De esta 
manera, la adhesión de Chiapas a México se convirtió en motivo fundacional de rivalidad 
histórica entre Guatemala y México. En 1824, se firmó el Acta Constitutiva de la Federación 
Mexicana, en la que Tabasco figura como uno de los trece estados fundacionales de la 
Federación Mexicana; por su parte, Chiapas recibió el título de Estado del Sur. De acuerdo con el 
valioso estudio de Carlos Ruiz Abreu, Tabasco en la época de los borbones. Comercio y 
mercados, 1777-1811 (2001), el desarrollo agrícola de Tabasco ⎯como la región chiapaneca del 
Soconusco⎯ se debió en gran medida a la reinserción del cacao como cultivo primario a partir 
de las reformas borbónicas. Durante la colonia, el cultivo del cacao había sido prohibido en 
México “para favorecer su producción en otras regiones como Guatemala y Venezuela (Caracas, 
Maracaibo y Guayaquil)” (De la Torre 72). El 4 de octubre de 1824 entró en vigor la 
Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos, en la que se imaginaba a México como 
una república federal en la que la religión católica era reconocida como la única aceptada. La 
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Constitución de 1824 significó una división ideológica irreconciliable hasta nuestros días entre 
ideólogos conservadores (llamados centralistas durante la primera mitad del XIX; conservadores 
desde 1857 hasta los albores del Porfiriato; positivistas o científicos o intelectuales durante el 
Porfiriato; desterrados o exiliados políticos durante la Revolución Mexicana; e intelectuales o 
priístas o panistas o verde-ecologistas o ricos o gente bien durante el período postrevolucionario 
hasta nuestros días) y liberales (llamados federalistas durante la primera mitad del XIX; nótese 
que el amplio espectro del liberalismo, que en México nunca ha sido una entidad ideológica 
homogénea, presenta la peculiaridad sistémica de que a lo largo de su desarrollo histórico ha 
logrado incorporar en sus prácticas de sociabilización negociaciones simbólicas efectivas de 
inclusión de matices ideológicos subalternos; en otras palabras, el liberalismo mexicano ⎯que 
suele interpretarse como un proyecto político fracasado, como se sugiere en La fronda liberal. La 
reinvención del liberalismo en México, 1990-2014 (2014)⎯ ha sido una corriente política, 
ideológica y cultural heterogénea que ha establecido relaciones de sociabilidad con clases 
trabajadoras y colectividades materialmente descentradas dentro de los órdenes económicos pre-
capitalista y capitalista mexicanos.  
 La pugna ideológica entre centralistas y federalistas afectó también el orden político y 
económico del estado de Tabasco. El hecho de que el cultivo del cacao haya cobrado importancia 
capital en Tabasco durante los “últimos” años de la colonia sugiere que las 
haciendas/plantaciones tabasqueñas intensificaron tanto la explotación agrícola como la 
explotación humana. Esto supuso un conflicto de intereses ⎯que va más allá de la maniquea 
pugna ideológica entre centralistas y federalistas⎯, cuya expresión en la construcción nacional 
durante la primera mitad del siglo XIX tabasqueño debe interpretarse como un conflicto de 
intereses económicos incompatibles con el discurso oficial dominante, cuyos lineamientos 
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constitucionales no satisfacían los intereses de las élites productoras de nación tabasqueñas, 
encabezadas por hacendados y comerciantes establecidos desde la colonia.  
 Con respecto a la institución de la hacienda durante la colonia, el trabajo pionero de 
Francois Chevalier, Land and Society in Colonial Mexico: The Great Hacienda (1963), establece 
que durante el siglo XVI y XVII surgieron haciendas de cacao en regiones cálidas con buena 
irrigación al sur de México: “They also appeared in various warm regions near Oaxaca, Tabasco, 
and, especially, Soconusco, toward the Guatemalan border. In other words, these plantations 
were isolated units, strung out over hundreds of leagues. Crops were all the more lucrative since 
cacao beans had served the Aztecs as currency, and continued after the Conquest to be accepted 
‘like copper coins in Castile’” (72). Las haciendas, igual que los castillos feudales, fueron 
erigidas en lugares aislados protegidos por accidentes naturales (por ejemplo montañas, en el 
caso de las haciendas de Puebla; ríos, pantanos y planicies tropicales en el caso del sur de 
México, incluidas las haciendas de Tabasco y Yucatán). El detalle geográfico que Chevalier 
señala, “these plantations were isolated units, strung out over hundreds of leagues”, aparece 
también ilustrado en Perico. Esto lo analizaré más adelante, pero quiero asentar, a propósito de la 
cita de Chevalier, que en Perico la ubicación estratégica de las haciendas ⎯el aislamiento⎯ es 
articulada como una valla natural imposible de franquear para los peones/esclavos de la hacienda 
que optaban por el cimarronaje como medio de liberación.  
 El estudio de Chevalier establece que la institución de la hacienda surgió como una 
empresa feudal, basada en políticas económicas irracionales, que, sin embargo, se adaptaron a las 
transformaciones económicas durante el período colonial (82). No hay evidencias 
historiográficas con respecto a casos específicos de las haciendas de Tabasco. Y tampoco hay 
evidencias para pensar que tras la consumación de la independencia las haciendas de la región 
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sufrieron transformaciones dentro de su orden operativo; sin embargo, sí hay documentos que 
narran casos específicos de haciendas ubicadas en regiones centrales de México. En 1826, el 
alcalde de San Pedro y San Pablo Cuaco, en el estado de Puebla, envió una carta denunciando 
ante las autoridades de la ciudad de Atlixco las vejaciones que sufrían los indígenas de la 
hacienda triguera de San Miguel de Acocotla. En la carta, De los Santos explica que el 
administrador de la hacienda había mandado a “meter” en jaulas a las esposas y madres de los 
peones de la hacienda para obligarlos a trabajar, con la condición de que las mujeres serían 
liberadas hasta el término de la estación productiva; pese a la denuncia, las autoridades de 
Atlixco apoyaron las medidas “esclavistas” del administrador. Una vez más, en 1839, el dueño 
de la hacienda de Acocotla escribió a las autoridades locales para “renovar” su permiso para 
tener una cárcel/jaulas en la hacienda (Newman 45). Como abordaré más adelante, Perico 
sugiere que en las haciendas de la región tabasqueña el encarcelamiento, y el uso de cadenas y 
grilletes, era una práctica inherente a la función laboral de los peones.  
 Esta visión del peonaje como una forma alternativa de la esclavitud es apoyada por 
Herbert Nickel en El peonaje en las haciendas mexicanas (1997). En este estudio, Nickel analiza 
gran variedad de documentos notariales y libros de contabilidad ⎯cuando los hay o se puede 
tener acceso a ellos⎯ de haciendas mexicanas de Puebla y Yucatán, es decir, dos estados donde 
la cultura burocrática había mantenido las prácticas coloniales de proveer documentos escritos 
con el fin de establecer fuentes de contabilidad permanentes. En Tabasco, en gran medida porque 
fue considerada una provincia colonial con poca relevancia nacional, estas prácticas escriturales 
no habían sido incorporadas en el ordenamiento gubernamental y fiscal de forma sistemática, por 
eso son escasos los documentos escritos en Tabasco durante la primera mitad del siglo XIX. 
Nickel sugiere que, después de la Independencia, los procesos de modernización en materia 
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laboral en las haciendas mexicanas fue desigual y debe observarse a partir de casos regionales 
específicos. Y también hace notar que los críticos/estudiosos de la hacienda durante el siglo XIX 
y principios del XX muchas veces carecían de fuentes de primera mano, como ocurre en Los 
grandes problemas nacionales (1909) de Andrés Molina Enríquez, “en la cual dicho autor toma 
como punto de referencia a Jovellanos, cuyos trabajos acerca de la estructura agraria de España 
habían sido publicados 100 años antes y que hacían referencia al siglo XVIII. Del mismo modo 
que éste, Molina Enríquez casi no toma nota alguna de las grandes empresas agrícolas modernas 
existentes alrededor de 1900” (14-5). La incorporación de Tabasco en la ciudad letrada 
mexicana fue tardía, tanto así, que en 1872 el presbítero Manuel Gil y Sáenz comenzó su 
Compendio histórico, geográfico y estadístico del Estado de Tabasco con estas palabras:  
 
Todos los Estados, ó casi todos los de la confederación mexicana, han 
escrito su historia ménos Tabasco. Nosotros hijos de este suelo, nos 
lanzamos por vez primera á escribirla; pero hay tan poco material de que 
hechar mano, tan poco ó casi nada se ha escrito de este país [Tabasco], 
que sin tradiciones, sin monumentos más que unas pequeñas ruinas de 
Comacalco, nos hemos visto rodeados de mil dificultades, y más de una 
vez no hemos dejado la pluma por el amor que le tenemos á la tierra en 
que viéramos la luz primera… Como nuestra historia está enlazada con 
la de Yucatán, nos ha parecido conveniente valernos de varios 
historiadores de aquella, como el padre Cogoyudo, y muy especial y 
particularmente de la del Presbítero Carrillo (3).  
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Los historiadores/fuentes de Yucatán a los que Gil y Sáenz hace referencia son la Historia de 
Yucatán de Diego López de Cogolludo, publicada por vez primera en Madrid en 1688, y las 
obras del clérigo yucateco Crescencio Carrillo y Ancona, consagrado Arzobispo de México en 
1884 y quien dedicara innumerables obras al estudio de la historia y las colectividades mayas de 
Yucatán. El arzobispo Carrillo y Ancona colaboró como redactor de la revista El Repertorio 
pintoresco o miscelánea instructiva y amena consagrada a la religión, la historia del país, la 
filosofía, la industria y las bellas artes, publicada en Mérida entre 1861-1863 en la imprenta 
consagrada a la publicación de obras de índole religioso-liberal de José D. Espinosa (Curiel 491-
92). Entre los colaboradores de El Repertorio pintoresco figuran Eligio Ancona (pariente del 
arzobispo Carrillo y Ancona), un político y escritor liberal juarista de familia acomodada que fue 
gobernador de Yucatán varias veces, y que, entre otras obras, publicó en 1861 la novela La 
mestiza (volveré más adelante a esta novela; ahora sólo adelanto que se trata de una obra 
costumbrista de corte romántico que narra el amor imposible ⎯por las diferencias raciales⎯ 
entre Pablo, un hacendado español afincado en Mérida, y la mestiza Dolores). También colaboró 
en El repertorio pintoresco el político y escritor liberal Manuel Sánchez Mármol, un tabasqueño 
de familia acomodada, que fue precisamente quien ayudó a Arcadio Zentella a publicar Perico 
en el semanario La Idea que dirigía Francisco Ghigliazza, y, posteriormente, cuando el “éxito 
literario” que Zentella esperaba no llegó, también ayudó a Zentella a encontrar empleo como 
inspector de aduanas en Tabasco. La relación personal entre Zentella y Sánchez Mármol era muy 
estrecha, además, porque Zentella estaba casado con la hermana de Sánchez Mármol: Mercedes 
Sánchez Mármol de Zentella. Huelga decir que todos los nombres que listo en este párrafo 
opusieron resistencia ideológica al Imperio de Maximiliano, y, de la misma manera, colaboraron 
en la empresa de modernización nacional impulsada por Porfirio Díaz desde la dictadura. 
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El valor de la tierra dentro del marco de la “modernización” agraria: el caso de Policarpo 
Valenzuela 
El Compendio histórico, geográfico y estadístico del Estado de Tabasco que publicó Gil y Sáenz 
en 1872 nos ayuda a comprender el estado de la explotación agrícola y sus tendencias 
productivas hacia el último tercio del siglo XIX. Gil y Sáenz explica que en Tabasco hay mucha 
madera y resalta que hay “cuatro maderas de exportación para el estranjero, y que son riquesas 
del país” (35). El asunto de la madera lo abordaré también más adelante, cuando ubique el papel 
que Policarpo Valenzuela desempeñó en Tabasco durante el último tercio del siglo XIX. Por 
ahora sólo adelanto que Valenzuela fue dos veces gobernador interino de Tabasco (1886 y 1887), 
décadas después, justo cuando Porfirio Díaz salió exiliado a Europa, fue gobernador 
constitucional de Tabasco entre 1911-1914; sin embargo, más allá de su papel como político 
estatal, fue un hacendado, acaparador de tierras y “entrepreneur” en el negocio de la madera en la 
región fronteriza entre Tabasco y Chiapas.  
 Entre otros productos agrícolas, Gil y Sáenz menciona que en Tabasco hay abundancia de 
vainilla, frutos de palmeras, camote y yuca. En cuanto a productos de primera necesidad, 
establece que: “Desfila en primer lugar el Maíz, que constituye el pan nuestro de cada día… de 
nuestros indios, es casi su [único] alimento” (36). Tabasco es un territorio dominado por el agua, 
pluvioso, donde hasta la fecha las inundaciones son uno de los fenómenos naturales que más 
estragos causan en la economía estatal, en particular en los poblados vecinos al actual río 
Grijalva-Mezcalapa. En consecuencia, Tabasco es el estado mexicano cuyas características 
climáticas mejor se adaptan para el cultivo del arroz, como Gil y Sáenz nota: “El arroz se dá con 
abundancia, pues hijando, dà dos y tres cosechas de una sembradura” (Ibid). De los productos de 
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exportación nacional e internacional, cuyo cultivo es inherente a las explotación laboral, Gil y 
Sáenz resalta “el cacao, de la familia de las theobroma, este es el rico renglón de Tabasco… 
Desgraciadamente no han puesto mayor atención en su cultivo; ántes, mil árboles dában diez 
cargas, hoy no” (36-7). También menciona el “café, aquí tenemos un grano, que si se dedicasen á 
su cultivo en grande escala, salvaría la situación del país; pues se dá tan bueno como el de la 
móca” (37), aunque lo que me interesa establecer es que durante la segunda mitad del siglo XIX 
en Tabasco cobró importancia el desarrollo de ingenios azucareros, pues en Perico precisamente 
se denuncian las condiciones laborales en una hacienda/ingenio de caña de azúcar. La 
información relacionada con el establecimiento de ingenios de azúcar en Tabasco durante el XIX 
es poca y no ha sido estudiada de forma sistemática porque durante la Revolución Mexicana, y 
ya desde finales del XIX, los proyectos de desarrollo agrícola tabasqueño se concentraron en la 
industria platanera; esto lo explicaré más adelante. Lo que me interesa asentar ahora es que Gil y 
Sáenz reconoce en 1872 que, en cuanto al azúcar, “yá se ven movimientos de importancia en este 
ramo, pues los plantíos de Caña se van aumentando cada día más, díganlo sino esos injenios de 
vapores que se están levantando. Tabasco será, á no dudarlo, uno de los Estados de importancia, 
pues cuenta elementos para ello” (37). Gil y Sáenz menciona el levantamiento de “ingenios de 
vapores”, lo cual no implica que la explotación humana fuera sustituida por la máquina de vapor, 
pues en estos ingenios el vapor sustituyó a los trapiches operados por fuerza animal; en estos 
ingenios modernos, la mano humana aún era necesaria para cortar la caña, y debe asumirse que 
el “trapiche” de vapor aumentó la demanda de caña cortada por mano humana.  
 En México, Hernán Cortés introdujo la caña de azúcar en el actual estado de Morelos 
durante el siglo XVI. Y durante el siglo XVII, hasta principios del XX, “una de las premisas 
fundamentales sobre la que descansó el desarrollo de la industria azucarera en ese período fue la 
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apropiación de recursos naturales y humanos: tierra, bosques, agua y fuerza de trabajo. En el 
caso de las haciendas azucareras, la concentración territorial se dio, en parte, por las necesidades 
propias del proceso de producción agroindustrial” (Arias 190). Este proceso de producción 
agroindustrial demandaba 1) enormes fuentes de irrigación, 2) acceso a la madera, puesto que las 
calderas de los ingenios se calentaban con leña, 3) desarrollo ganadero porque el uso de animales 
de carga era indispensable para los transportes inherentes al cultivo, procesamiento y 
distribución de los productos de la caña, 4) mano de obra barata indígena, mulata, parda o de 
color, 5) tierra para el cultivo del maíz para alimentar a los “trabajadores”.  
 En cuanto a las fuentes acuíferas en el sistema nacional de haciendas:  
 
El control del agua fue una de las motivaciones principales para la 
ampliación territorial de las haciendas. Esto provocó que los hacendados 
lucharan entre sí y contra los pueblos y comunidades indígenas por la 
apropiación del agua existente en las regiones, y que las haciendas 
azucareras no sólo se apropiaran de la tierra más adecuada para el 
cultivo, sino de los ríos, los mantos acuíferos y los sistemas de riego que, 
en muchas ocasiones, habían sido construidos desde el período 
precolombino (Arias 190-91). 
 
En Tabasco, este acaparamiento de tierras con propósitos empresariales durante la segunda mitad 
del siglo XIX es evidente en el caso de Policarpo Valenzuela, de historia personal muy semejante 
a la de Porfirio Díaz, pues no provenía de una familia acomodada o criolla, y su fortuna la 
construyó con base en su sagacidad para los negocios y su cercanía a Díaz, quien sin duda 
simpatizó con Valenzuela debido a la semejanza de sus vidas y cosmovisiones personales. El 
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caso de Valenzuela es paradigmático en cuanto a las dinámicas de re-colonización en la región 
Tabasco-Chiapas-Guatemala porque su actuación empresarial y política le permitió incursionar 
en los ramos más importantes de desarrollo económico durante el Porfiriato. Además de invertir 
en el sector maderero, Valenzuela era dueño de enormes extensiones de tierra que iban más allá 
de los límites territoriales tabasqueños, donde había haciendas que producían, entre otros 
productos, azúcar y aguardiente; además, también invirtió en el sector de transportes marítimos y 
fue quien llevó la industria ferroviaria a la región. A este respecto, en su estudio El tabasco 
porfiriano (1985), Marcela Tostado Gutiérrez establece que durante el Porfiriato el desarrollo 
económico en Tabasco estuvo estrechamente ligado a unos cuantos hombres, incluido 
Valenzuela, Sánchez Mármol ⎯cuñado de Zentella⎯, los Bulnes y los Casasús (23). Entre 
1867-1910 comenzó en Tabasco el proceso de apropiación de terrenos baldíos que a la postre 
desembocó en el acaparamiento en unas pocas manos. Martínez Assad, en su Breve Historia de 
Tabasco, afirma que:  
 
Los contrastes entre la gran propiedad y las superficies pequeñas en 
Tabasco no fueron tan marcados como en otros estados, porque los 
denunciantes de tierras baldías aspiraban a superficies pequeñas, si se 
considera que 52% de los solicitantes obtuvo solamente 3.5% del área 
total. Aunque hay que poner atención al hecho de que 1.1% buscó poseer 
53.7% de la superficie del estado. Según Tostado Gutiérrez, mientras 224 
denunciaron superficies moderadas, sólo cinco pretendieron terrenos 
desproporcionadamente grandes. En este caso destacaron la Casa Bulnés 
y hermanos, así como Policarpo Valenzuela. Este último realizó los 
trámites de los terrenos baldíos, equivalentes a más de la superficie 
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estatal, y mantuvo un contrato con el gobierno federal para explotar las 
maderas preciosas durante diez años en una superficie de más de 247 000 
hectáreas (69). 
 
Como mencioné antes, la región chiapaneca del Soconusco propició constante pugna por los 
límites territoriales entre México y Guatemala. Durante la colonia, la región del Soconusco 
⎯extremadamente rica en maderas finas de alto valor comercial⎯ perteneció a la capitanía de 
Guatemala. Sin embargo, las gestiones del gobierno monárquico de Agustín de Iturbide con las 
élites criollas de la antaño región guatemalteca ⎯que vieron en su adhesión al México 
monárquico mejores oportunidades comerciales⎯ tuvieron como consecuencia la apropiación 
del Soconusco al territorio mexicano. Considerando que el Soconusco representa menos del 10% 
del territorio del estado de Chiapas, es evidente que esta disputa territorial la exacerbaba el hecho 
de que se trata de una región ideal para la explotación maderera y la producción cafetalera hasta 
nuestros días. Como demuestra Jan de Vos en Oro verde: la conquista de la Selva Lacandona 
por los madereros tabasqueños, 1822-1949 (1988), desde 1821 y a lo largo de todo el siglo XIX 
los terratenientes tabasqueños buscaron por la vía “oficial” tomar posesión de la región 
lacandona. Esta situación, como es de esperarse, suscitó tensiones constantes entre los 
acaparadores de tierras tabasqueños y varios grupos guatemaltecos con intereses históricos en la 
región.  
 Desde la República restaurada, es decir, cuando el imperio de Maximiliano fue derrocado 
en 1867, el gobierno mexicano había buscado sin éxito hacer que el gobierno de Guatemala 
firmara un tratado de límites, semejante en cuanto a su formulación al Tratado de Guadalupe 
Hidalgo que México había firmado con Estados Unidos, puesto que México buscaba cerrar la 
disputa por Chiapas a cambio de una posible retribución en metálico al gobierno de Guatemala, 
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que, en realidad, nunca fue estipulada en el tratado de límites. En 1881 el gobierno porfirista de 
Manuel González había enviado al ejército a la “frontera” con Guatemala “como una señal de 
fuerza y presión para que el gobierno guatemalteco, de una vez para todas, consintiese a 
renunciar a sus pretensiones sobre Soconusco y a negociar el tratado de límites entre ambos 
países” (Spenser 94). La reacción de Guatemala fue inmediata, y, según una carta al embajador 
estadunidense en México P.H. Morgan, fechada el 28 de noviembre de 1881, Guatemala había 
propuesto a Estados Unidos anexarse o convertirse en un protectorado estadounidense a cambio 
de que intercediera en contra de México para que el Soconusco no quedara en manos mexicanas 
(Healy 21). Estados Unidos se restringió a pedir a México que el tratado estableciera sólo el 
límite fronterizo y que no incluyera la anexión de nuevos territorios (Spenser 95). 
 En 1882, para el descontento de la nación guatemalteca, se firmó el tratado de límites 
entre los gobiernos de México y Guatemala, llamado Tratado Herrera-Mariscal, con lo cual se 
puso fin a la disputa de más de medio siglo con respecto a la posesión “lícita” de Chiapas. El 
artículo primero del tratado establecía que: “La República de Guatemala renuncia para siempre 
los derechos que juzga tener en el territorio del Estado de Chiapas y su Distrito de Soconusco, y, 
en consecuencia, considera dicho territorio como parte integrante de los Estados Unidos 
Mexicanos”. El artículo segundo obligó a Guatemala a reconocer que “son tan dignos y tan 
honrosos los fines que le han inspirado la anterior renuncia… Guatemala, por su parte, satisfecha 
con este reconocimiento y esta declaración solemne, no exigirá indemnización de ningún género 
con motivo de la estipulación precedente”. Sin embargo, el tratado de límites no terminó de 
forma definitiva por la disputa de las tierras chiapanecas ⎯y la madera⎯ que los gobiernos 
liberales de México habían arrebatado a Guatemala. Aún en 1894, ciudadanos guatemaltecos 
habían “invadido” y “depredado” en territorio mexicano, específicamente en varias monterías de 
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la región del Soconusco, una de ellas la de San Nicolás, cuyo propietario era Policarpo 
Valenzuela. La injerencia política de Don Polo, como se conocía a Valenzuela en la región 
tabasqueña, hizo que el asunto de la “invasión” a su montería adquiriera proporciones 
internacionales. En 1894, el gobierno de México emitió una demanda al gobierno de Guatemala, 
en la que se exigía una indemnización a “los Sres. Policarpo Valenzuela, Romano y Comp. 
Sucesores, Miguel Torruco y Federico Shindler, ú otros perjudicados en las expresadas 
monterías, de conformidad con las reclamaciones, cuentas y pruebas satisfactorias que 
presentaren” (Correspondencia oficial 16).  
 Al año siguiente, en abril de 1895, se presentaron las reclamaciones formales por los 
daños a Valenzuela ante el gobierno de Guatemala:  
 
Policarpo Valenzuela é hijos, acreditando para ello su personalidad, así 
como la de su apoderado, presentan una reclamación de $936,654.14, 
fundada en daños y perjuicios sufridos en la invasión y destrucción de su 
montería San Nicolás, verificadas por fuerzas guatemaltecas en 29 de 
Junio de 1894 y 4 de Julio siguiente. Los hechos de invasión y 
destrucción no son disputados por Guatemala, y por consiguiente, sólo 
debe el árbitro examinar hasta qué punto son ciertos los daños alegados 
por el reclamante, y cuál es la indemnización que por ellos le 
corresponde (Boletín de la SRE 293). 
 
En la misma misiva, se establece, evidenciando así de forma indirecta cierta individualidad de 
los trabajadores de Valenzuela, que los testigos oculares del reclamo de Don Polo son: 
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… casi todos labradores y obreros, de los cuales alguno no puede ni 
firmar su nombre por no saber escribir, saben, sin embargo, por cálculo, 
y declaran, cuál puede ser el costo de un camino de veinte leguas; el de 
una sangría en un río… y con una simple ojeada calculan la cantidad y 
valor de víveres y otros efectos que hay en la montería San Nicolás. Las 
preguntas que á estos testigos se hacen en los interrogatorios preparados 
por el representante de Valenzuela, empiezan invariablemente con la 
frase: ‘diga el testigo como es cierto que, etc.’ Ignora el árbitro si esta 
forma de preguntas se admite en los tribunales de México y Guatemala… 
No son de mejor clase los testimonios de descargo presentados por 
Guatemala (293-4). 
 
Como sugiere Tostado Gutiérrez, y apoya Martínez Assad, hacia finales del siglo XIX alrededor 
de la mitad del estado de Tabasco era propiedad de Don Polo, a quien he “ilustrado” en este 
subcapítulo para establecer que la influencia política y económica de Policarpo Valenzuela 
articula al nivel estatal los modos de sociabilización de las masculinidades dominantes durante el 
Porfiriato. La ciudad letrada tabasqueña, en la que Valenzuela participaba a través de sus 
relaciones personales con Manuel Sánchez Mármol, la “ilustre” familia tabasqueña de los Mestre 
Ghigliazza, e incluso Arcadio Zentella, articula en la escritura de la historia de su tierra un 
horizonte de expectativas incapaz de reconocer en testimonios escritos como Perico uno de los 
orígenes de la preeminencia social, e incluso nacional, de su clase privilegiada. Conceptos 
acuñados recientemente en Estados Unidos como “privilegio blanco”, aunque útiles para 
reconocer elementos de interseccionalidad en la sociedad mexicana, deben ser reforzados con 
una crítica a “los privilegios de clase” y las consecuencias colaterales que estos privilegios tienen 
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en las clases subalternas. Un ejemplo de la neutralización dentro de la ciudad letrada de estos 
privilegios es el caso del “intelectual liberal” Manuel Mestre Ghigliazza, hijo del ex gobernador 
de Tabasco, entre 1883-1884, Manuel Mestre Gorgoll, un médico de abolengo tabasqueño cuya 
familia había residido en esa región desde la colonia. Pese a que la historiografía oficial sitúa a 
Mestre Ghigliazza como un liberal radical, cuyos artículos periodísticos criticaron al régimen 
porfiriano del que su familia había obtenido provechos económicos, además de “ilustrarlo” como 
un señorito torturado porque su padre quería que ejerciera la profesión familiar de la medicina y 
Mestre Ghigliazza sentía, más bien, el llamado de las letras y la historia. Esta “vocación” de 
Mestre Ghigliazza puede rastrearse del lado materno. Recordemos que Manuel Sánchez Mármol 
en 1885 recomendó Perico de Zentella para su publicación en el semanario La Idea de Francisco 
Ghigliazza. En Perico, pues, podemos apreciar una fina red de relaciones de sociabilización 
liberal que, sin embargo, termina en el plano político de ordenamiento nacional/estatal como una 
variante re-formulada del pensamiento conservador.  
 Dentro de este marco de conservación social, donde las élites familiares figuran como 
motores de la reproducción de las normas de sociabilización, la transformación de las costumbres 
ocurre sólo como una re-adaptación al entorno político y económico que permite a esta élites 
continuar ordenando, dentro de una construcción letrada-permanente, los destinos económicos e 
intelectuales de la nación. Más que la “nutrición” de la ciudad letrada, los grupos subalternos 
explotados actúan fuera de este espacio alfabetocéntrico cuyas normas de sociabilización 
excluyen de facto a individualidades o colectividades con una historia actual, pero sin un 
testimonio escrito de esta experiencia vital. La oraliteratura y otros documentos historiográficos 
orales han sido enmarcados como una extensión de la ciudad letrada cuyo acceso es más flexible 
en su definición de historia y literatura. A partir de alabanzas a Perico de Zentella podemos 
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situar al autor de este “drama campesino”, como lo definió Óscar Mata, como testigo ocular de 
las dinámicas de explotación en las haciendas de Tabasco. En la cuarta edición de Perico, 
publicada en Mérida, Yucatán en 1950, Manuel Antonio Romero comenta que: “Si esta novela 
hubiese sido escrita en 1925 habría sido proclamada novela revolucionaria, no sólo en México… 
‘Perico’ es la historia dramática del amor de un peón y de una criada de hacienda… La más alta 
cualidad literaria de Zentella fue su apego a la realidad. Nada es falso en ‘Perico’” (XXIII-IV). Y 
más adelante agrega que: “El derecho de ‘pernada’ y el abuso de la privilegiada condición de los 
hacendados, de los administradores y de los jóvenes herederos, carecían de importancia por la 
general licencia que tenían en las costumbres… En su época nadie ‘veía’ el sistema injusto 
creado en las relaciones sociales del campo. Hay quien imagina hoy [en 1950] que los mismos 
trabajadores agrícolas ignoraban su lamentable situación” (XXV). ¿Y hoy somos capaces de ver 
el sistema injusto creado en las relaciones del campo? Es complejo elucidar a partir de la 
interpretación de documentos escritos cuáles son las motivaciones vitales que llevan a una 
persona con injerencia política a tomar ésta o aquélla decisión. En el caso de Tabasco, que puede 
verse como una miniatura de las dinámicas de sociabilización política y económica mexicanas, 
las evidencias escritas arrojan que los motivos personales/familiares de actores políticos suelen 
concentrarse en objetivos económicos. 
 Sabemos que Policarpo Valenzuela ⎯amo de la mitad del territorio de Tabasco, con 
haciendas y monterías incluso más allá de los lindes estatales⎯ mantuvo relaciones políticas y 
económicas con el cuñado de Zentella, Manuel Sánchez Mármol: “En 1877, el entonces diputado 
Manuel Sánchez Mármol obtuvo de la Secretaría de Fomento los derechos para el deslinde de 
terrenos baldíos, huecos y demasías en Tabasco; pero ese mismo año trasladó el contrato a 
Policarpo Valenzuela” (Martínez Assad 87). Asimismo, sabemos de la cercanía de Sánchez 
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Mármol con los Ghigliazza, puesto que gracias a esta relación Zentella pudo publicar por 
entregas Perico en 1885. También sabemos que Zentella, más que formular una denuncia 
dirigida a un sistema ⎯la hacienda⎯ que en su natal Tabasco estaba presidido por élites muy 
cercanas a él y su familia, lo que en realidad buscaba era el éxito pecuniario. El posicionamiento 
“revolucionario” de Arcadio Zentella fue accidental, como lo confirma una carta que Sánchez 
Mármol envió a Francisco Ghigliazza, fechada el 7 de febrero de 1886 (incluida al final de la 
edición de Perico de Premiá de 1982), para informarle que Zentella había decidido abandonar el 
oficio de escritor: “Ya no escribirá en La Idea artículos que subleven al poco sufrido gremio de 
nuestros campesinos; ya no continuará exhibiendo sus cuadros tomados del natural, con gran 
contentamiento de las honradas gentes que pueblan esta tierra; ya no será literato, pues 
convencido de que no sólo de ideas vive el hombre, hase resignado por ende a aceptar la, si acaso 
tan odiosa, mejor retribuida ocupación de Cancerbero del fisco federal” (122). En esta carta, 
Sánchez Mármol también hace patente su propia indiferencia con respecto al funcionamiento de 
las haciendas en Tabasco. Por ejemplo, se refiere al personaje de la novela como:  
 
Perico es incapaz de alardear de alcurnia… Diminutivo familiar, sienta 
sólo bien a un ente sin trascendencia, a un cualquiera, a un Perico de los 
Palotes, o, si se quiere, hasta a un Perico Perro… inconsciente de la 
vida… en el que hay más del instinto del animal que del destello de la 
razón… Verdad es que el delincuente [Perico] era hijo del amo; pero 
razón de más para imponerle respeto y sometimiento, si la de ser siervo 
no era ya sobrada… Perico… el resignado poste de los golpes y latigazos 
del amo… había ganado de un solo salto la cúspide del mal: se había 
hecho parricida (122-25). 
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Mi hipótesis es que ni Zentella ni Sánchez Mármol habían anticipado que la publicación por 
entregas de Perico en el semanario de Francisco Ghigliazza iba a producir rumores de 
descontento entre las lectoras del semanario La Idea debido a el “retrato al natural” de las 
condiciones laborales en las haciendas de la región. Debido a amenazas en contra de su familia, 
la esposa de Arcadio Zentella, hermana de Sánchez Mármol, pidió a Zentella que dejara de 
escribir sobre las haciendas de Tabasco para evitar un malentendido con Policarpo Valenzuela. 
Para apagarle la pluma a Zentella, y por mediación de la relación Sánchez Mármol-Valenzuela, 
el autor de Perico obtuvo el bien remunerado puesto de inspector de aduanas en el puerto de San 
Juan Bautista, Tabasco: uno de los puertos de entrada-salida de mercancías más activos de la 
región del sur de México; este empleo, además, le permitió permanecer cerca de su natal 
Cunduacán, es decir, de su familia. Asimismo, la carta post-Perico de Sánchez Mármol de 1886 
nos permite conjeturar que Zentella había visitado las haciendas y monterías de la región, 
muchas propiedad de Valenzuela. En su carta, Sánchez Mármol dice: “La vida real de Tabasco 
está allí fotografiada con pasmosa verdad… al llevar al papel sus impresiones ha corrido con 
notable timidez… encerrándose en la tarea de mero expositor de hechos… aquel revuelco de las 
mulas… para reponerse de las fatigas del trapiche… demuestran que el autor posee exquisito don 
de observación” (127-29).  
 Policarpo Valenzuela fue “electo” gobernador constitucional del estado de Tabasco en 
1910, justo en las postrimerías forzosas del Porfiriato, cargo que sólo ocupó durante los primeros 
seis meses de 1911. Con la entrada triunfante de Francisco I. Madero a la Ciudad de México, el 
orden político del Porfiriato fue desmenuzado y nuevas elecciones fueron convocadas. El sucesor 
de Don Polo fue precisamente Manuel Mestre Ghigliazza ⎯hijo de un ex gobernador del 
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Porfiriato⎯, quien tras el asesinato de Madero durante la matanza colectiva conocida como 
Decena Trágica ⎯en la que participó el padre de Alfonso Reyes en contra de Madero⎯ 
reconoció a Victoriano Huerta, asesino de Madero, como presidente de México. Debido a 
presiones de los revolucionarios tabasqueños, Mestre Ghigliazza tuvo que abandonar la 
gubernatura de Tabasco en 1913 ⎯igual que Policarpo Valenzuela⎯ para dedicarse a su 
“verdadera” vocación, es decir, la literatura y la historia.  
 En 1916, Mestre Ghigliazza publicó el primero de cuatro volúmenes titulados 
Documentos y datos para la historia de Tabasco; el cuarto volumen se publicó en 1940. En el 
primer volumen, Mestre Ghigliazza retoma el cometido que el presbítero Manuel Gil y Sáenz 
inició en Historia de Tabasco con el propósito de incluir a ese estado del sur en el proyecto 
nacional de la ciudad letrada. A partir de esto, Mestre Ghigliazza posiciona la obra de Gil y 
Sáenz como fundacional, no sólo porque la obra de aquél es en efecto el primer intento escrito de 
historiar a Tabasco, sino porque entre Gil y Sáenz y Mestre Ghigliazza hubo una estrecha 
relación amistosa:  
 
Allá por los años de 1872 había en Tabasco un sacerdote, del que tanto 
por el afecto que me dispensó como por algo más, conservo perenne y 
grato recuerdo. Aún estando yo fuera de la comunión católica, no olvido 
que él virtió sobre mi cabeza infantil las aguas bautismales, y la alegría 
con que a esa ceremonia lleváronme mis progenitores, si no la sentí 
entonces la pude comprender después, por lo que ese recuerdo y el 
nombre del Presbítero Manuel Gil y Saenz han venido quedando 
dulcemente en mi memoria (Mestre Ghigliazza XI).  
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Los documentos y datos compilados por Mestre Ghigliazza en los cuatro volúmenes muestran 
una visión desproblematizada de las dinámicas de sociabilización entre las élites tabasqueñas y 
sus “fuentes” de ingresos. Tras la firma del “tratado” entre México y Guatemala en 1882, que 
incorporó a Chiapas de forma definitiva al territorio mexicano, se emitió un decreto presidencial 
que permitió el “reclamo” de tierras sin títulos públicos. Huelga decir que gran parte de estas 
tierras “sin títulos” pertenecían a comunidades indígenas que antes de 1882 eran reconocidas 
como guatemaltecas y que después de ese año pasaron a “manos” mexicanas. Durante el período 
del Porfiriato (1876-1910), pese a que no hay forma de establecer estadísticas exactas, 
aproximadamente 95% de las comunidades indígenas habían perdido sus tierras (Tannenbaum 
151). Los decretos que permitieron privatizar las tierras comunales chiapanecas beneficiaron a 
las élites económicas de la región, como ya establecí con respecto a Policarpo Valenzuela, pero 
también beneficiaron a las élites intelectuales:  
 
Fort the next ten years [después de 1882] the state [Tabasco] conducted a 
massive campaign in which entrepreneurs acquired purportedly vacant or 
unused land by “denouncing” the área in question and filing a modest 
fee. In the process some 178,933 hectares passed from public domain 
into individual ownership. Virtually all important actors in Tabascan 
economic and political life participated, including priests like Manuel Gil 
y Sáenz, who picked up 183 hectares outside of scenic Tacotalpa. 
Unsurprisingly, the so-called denuncias proceeded in highly unequal 
fashion, with thirty-one of the total 630 (5 percent) accounting for 
approximately 34 percent of the total land claimed (Rugeley 276).   
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En 1884, Gil y Sáenz publicó, en sus propias palabras, “una obrilla” literaria titulada El caporal: 
el trabajo empírico en el campo de Tabasco. Aquí se narran las conversaciones “ficticias” entre 
el terrateniente tabasqueño Don Caralampio, su caporal analfabeta Juan José y el “sabio” Don 
Tomás Vives, quien acaba de llegar procedente de España para educar a los niños de la hacienda. 
A través de las explicaciones pedantes de Don Tomás, el caporal es instruido en métodos de 
explotación agraria que pueden considerarse como una manual instructivo para los caporales y 
los hacendados de la región. Entre los consejos de Don Tomás resalta la tala de árboles sin 
control, que, como mencioné antes, constituía el mayor interés económico que determinó la 
apropiación de Chiapas por parte de las élites de la región apoyadas por el gobierno mexicano. A 
partir de la actuación acaparadora de tierras de Gil y Sáenz, podemos también asumir que los 
Mestre y los Ghigliazza ⎯vistos a la fecha como históricos liberales tabasqueños⎯ establecían 
estrechas relaciones con terratenientes laicos y religiosos cuyas prácticas coloniales contraponían 
los principios republicanos ⎯al menos sobre el papel⎯ del período posterior a 1857. Gil y 
Sáenz quedó gravado “dulcemente” en la memoria de Mestre Ghigliazza como el padre de la 
ciudad letrada tabasqueña. Este mismo orden letrado Porfirista, emanado de las élites de 
Tabasco conformadas por gente como Gil y Sáenz, los Mestre, los Ghigliazza, Sánchez Mármol, 
Policarpo Valenzuela, es el mismo que dejó asentado en la historiografía oficial mexicana, como 
lo demuestran las denuncias presentadas por el gobierno mexicano ante Guatemala, que Don 
Polo, uno de los mayores acaparadores de tierras en Tabasco, fue víctima de las “usurpaciones” a 
su “propiedad” por parte de peones guatemaltecos. Este proceso de limpieza dentro del orden 
oficializante de la ciudad letrada nos hace recordar, porque así es la historia en esta tierra, que 
personajes “forjadores” de nación como Policarpo Valenzuela o el presbítero Manuel Gil y 
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Sáenz figuran en los discursos oficiales o como víctimas o como historiadores dulcemente 
recordados desde el poder.  
 Por eso insisto en que debemos re-formular esta visión historiográfica y crítica 
ambivalente, que, por un lado, encubre las aristas sociales de las realidades fundacionales 
encarnadas por la nación subalterna mexicana, y, por otro, refuerza de forma insidiosa el valor 
historiográfico y narrativo de las ficciones fundacionales y los actores intelectuales implíticos en 
los procesos de construcción del canon nacional. Un acercamiento interdisciplinar a la literatura 
que enfrente diversas fuentes historiográficas, como se desprende de mi análisis de Perico, puede 
contribuir a la historia intelectual desde un planteamiento crítico de des-canonización, es decir, 
de crítica literaria subalterna. Este proceso de des-canonización no tiene el propósito tajante de 
anular o desplazar las ficciones fundacionales a un segundo plano; por el contrario, una crítica 
literaria subalterna busca revelar los procesos literarios también como procesos antropológicos y 
trans-ontológicos. En las relaciones intelectuales, políticas y económicas se llevan a cabo 
intercambios materiales ⎯visión marxista de la historia⎯, pero estos intercambios también 
articulan un modo concreto de comprender la vida. Como se infiere de los intercambios 
materiales implícitos en la construcción intelectual de Perico, incluidos los intercambios cuyo 
medio de negociación era el discurso intelectual, el modo de comprender la vida de los 
intelectuales criollos tabasqueños descansaba en el principio capitalista de acumulación y 
comodidad materiales, y todo esto muy al pesar de que la explotación humana era inherente a 
este modo concreto de comprender la vida. Como críticos literarios, cada vez que enfrentamos un 
texto literario también ponemos en marcha nuestro modo concreto ⎯que puede ser compartido 
por una comunidad intelectual⎯ de comprender la vida, y en este proceso ontológico también 
nos hallamos frente a una encrucijada: o el refinamiento de la voz fundacional ambivalente que 
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emana del canon literario o la revelación de las omisiones y los encubrimientos implícitos en 
este canon “nacional”. Se trata, de hecho y afortunadamente para nosotros, de una encrucijada 
que podemos enfrentar desde la libertad; sin embargo, este tipo de libertad es una mercancía de 
lujo a la que sólo pocos tienen acceso.  
 
Entre el peonaje y la esclavitud: la hacienda en el Tabasco porfiriano 
En 1863, al comienzo de la Segunda Intervención Francesa en México, Napoleón III envió a 
México al mariscal Francois Achille Bazaine para que junto con el general Élie-Frédéric Forey 
comandara la intervención en territorio mexicano. Ya con el Segundo Imperio instalado en 
México, el socialista utópico francés Victor Considerant envió dos cartas al mariscal Bazaine; la 
primera fechada el 15 de mayo de 1865, y, la segunda, el 23 de mayo de ese mismo año. En las 
dos cartas, Considerant concentra sus esfuerzos en pedir a Bazaine que convenza al séquito 
imperial de la necesidad de terminar en México con la institución del “peonaje”, término que 
Considerant incorpora por primera vez en el ámbito mexicano para referirse a las prácticas 
esclavistas que imperaban en la “industria” agrícola mexicana desde la colonia y que han 
persistido, con leves modificaciones, hasta nuestros días. Con base en mi experiencia directa en 
ranchos de Michoacán, puedo asegurar que el modelo colonial de la institución de la hacienda, 
con sus peones, su capataz y su amo/patrón, hasta hace pocos años continuaba operando sin 
alteraciones sustanciales. Mi abuelo materno, Jorge Francisco Correa Ávila, heredó por ser el 
hombre mayor ⎯como es tradición en su familia⎯ una “hacienda/rancho” y cantidad 
considerable de terrenos en Ciudad Hidalgo, Michoacán. Era común que durante los veranos mi 
mamá, mi hermano y yo pasáramos varias semanas en Ciudad Hidalgo, en la casa “de verano” de 
mis abuelos, donde uno de los entretenimientos cotidianos consistía en ir al “rancho”, llamado La 
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Venta, donde mi abuelo se encontraba con Don Erasmo, un señor alto de la misma edad de mi 
abuelo que había nacido en La Venta y que por eso trabajaba como “capataz” de mi abuelo. El 
trabajo de Don Erasmo era supervisar a las dos o tres familias de peones que aún quedaban de los 
años del bisabuelo Pancho, es decir, de los tiempos de la Revolución Mexicana; los peones 
⎯cuyos nombres no eran mencionados, y, en su defecto, tanto mi abuelo como Don Erasmo se 
referían a ellos con apodos⎯ se dedicaban, entre otras cosas, a raspar los pinos y poner 
cacharros en los troncos para obtener la resina, que, después, era procesada en una pequeña 
planta también regentada por un “capataz”, porque los dueños vivían en Morelia y se dedicaban a 
otros asuntos y en parte vivían también de sus “rentas” igual que mi abuelo (quien además 
trabajaba como inspector de la policía auxiliar en la Ciudad de México). Esos veranos en 
Michoacán me hicieron ver de forma directa ⎯y vergüenza por el origen hacendario de mi 
familia materna⎯ que la institución de la hacienda, con sus “capataces”, “peones” y relación 
“amo-patrón”, continuaba rigiendo las vidas de colectividades subalternas cuyo arraigo en la 
tierra era de nacimiento. A partir de los movimientos paramilitares de autodefensa y la 
consolidación del tráfico/producción de drogas en el estado de Michoacán, mi abuelo vendió La 
Venta, desligándose de esta manera de tierras que habían “pertenecido” a su familia durante 
cuatro generaciones.     
 Menciono esta anécdota familiar porque la primera carta que Considerant envió al 
mariscal Bazaine describe el funcionamiento cuasi empresarial del peonaje: 
 
Existe en México una institución detestable, heredada de la codicia 
desenfrenada de la raza conquistadora… A esta institución, la 
llamaremos el Peonaje, palabra que me permito acuñar, pues ⎯es una 
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cosa digna de notar⎯ representa una abominación tal, que se ha quedado 
sin nombre. Aquellos que la han creado, aquellos que la han 
desarrollado, y aquellos que en la actualidad la explotan todavía, se han 
tácita e instintivamente puesto de acuerdo para ni siquiera darle, con un 
nombre, un lugar en el lenguaje humano. ¿En qué consiste el peonaje?... 
Es muy sencillo: Un hombre pobre (lo que en Europa se llama un 
proletario) es empleado por un patrón. Este le adelanta unos cuantos 
pesos. A partir de ese momento el proletario está obligado corporalmente 
⎯ya que el patrón se convierte en custodio de su cuerpo⎯ a reembolsar 
este adelanto con su trabajo, a falta de dinero (Carlos Rama 207-8). 
 
Para Considerant, “el peonaje no es más que otra forma de la esclavitud, a la cual el 
conquistador había reducido originalmente al indio” (221). Las cartas de Considerant tienen el 
propósito expreso de convencer a Bazaine de que “si se quiere dar a México un ejército, un 
gobierno y un pueblo, HAY QUE SUPRIMIR EL PEONAJE” (225) y agrega que “si el 
emperador Maximiliano quiere quedarse en México, es imprescindible que suprima el peonaje” 
(225). El diagnóstico de Considerant, aunque está a favor de la intervención francesa en territorio 
mexicano, plantea un problema crucial que ni durante el período de la República Restaurada 
(1857-1876) ni durante el régimen de Porfirio Díaz (1876-1911) fue reconocido como un 
problema nacional. Es durante el interregno del imperio de Maximiliano cuando el peonaje 
emerge ante la opinión internacional como, por una parte, evidencia de la barbarie política 
mexicana, y, por otra, como justificación de la presencia liberadora francesa en México. 
Sabemos que la empresa transatlántica de Napoleón III en territorio mexicano tenía el propósito 
de detener la expansión estadounidense. Tras la compra del actual estado de Luisiana en 1803 y 
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la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, Estados Unidos había aumentado 
considerablemente su territorio nacional. El continente americano se debatía entre dos proyectos 
imperialistas cimentados en principios históricos y simbólicos diferentes. Por un lado, figuraba la 
emergencia imperial de Estados Unidos bajo el discurso de protección e independencia 
continental; por el otro, Francia, que no estaba dispuesta a ceder todo el continente americano a 
la antigua colonia inglesa en América. La inercia ideológica de las independencias 
latinoamericanas posicionó el proyecto francés como un claro enemigo, puesto que representaba 
el pasado colonial de origen europeo. Este sentimiento continental es tácito en La América en 
peligro (1862) del chileno Francisco Bilbao, donde se llama una vez más a la unidad 
latinoamericana bajo pretexto de la inminente intervención europea en México: “Todo se 
perderá, si no queremos despertar, si nos entregamos á la fatalidad, si no hacemos de la causa 
Mejicana, la causa Americana” (9). Pese al llamado de Bilbao, la empresa imperial francesa en 
México se estableció en 1863 y concluyó en 1867 con la imagen fundacional ⎯de la nación 
mexicana re-liberada⎯ del fusilamiento de Maximiliano, Miramón y Mejía en el Cerro de las 
Campanas, en el estado de Querétaro.  
 No hay evidencias escritas de que el mariscal Bazaine haya trasmitido a Maximiliano el 
contenido de las cartas de Considerant en torno al peonaje. En 1907, Genaro García rescató de 
los archivos varios documentos que conforman la colección Documentos inéditos o muy raros 
para la historia de México. En esta publicación, se encuentra una sección dedicada sólo a 
documentos generados por el mariscal Bazaine, incluidas varias cartas a Maximiliano. Amén de 
la constante crítica al clero mexicano por parte de Bazaine, no hay indicios de que el peonaje 
haya sido un tema de discusión entre el Bazaine y Maximiliano. Lo que me interesa asentar en 
este apartado es que la realidad de los peones y el sistema hacendario del peonaje fue claramente 
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vista a nivel nacional e internacional durante la intervención francesa. Una vez que México 
recuperó la soberanía de sus instituciones políticas en 1867, el peonaje no fue un tema de interés 
nacional, y menos aún durante el Porfiriato: como he demostrado, Perico de Zentella revela la 
actitud de indiferencia hacia la cuestión laboral agraria, que sólo durante la Revolución de 1910 
volvió a figurar como uno de los mayores problemas nacionales. Sin embargo, pese a la 
“denuncia” del peonaje durante el imperio de Maximiliano, la política exterior imperial con 
respecto a la esclavitud fue contradictoria en relación con el discurso imperial en torno al 
peonaje.  
 El historiador José Iturriaga de la Fuente, dice del imperio francés que “bien estudiado 
está que Maximiliano y los franceses eran más liberales que conservadores, aunque 
evidentemente fueron imperialistas de los peores” (153). Este mismo juicio es apoyado, con tono 
de advertencia, en una de las cartas de Bazaine: “He tenido ya la ocasión de llamar la atención de 
S.E. sobre la tendencia peligrosa del Gobierno de S.M. el emperador Maximiliano, a rodearse de 
Consejeros pertenecientes al partido democrático” (Iturriaga 150). Es verdad que en 1865, la Ley 
de trabajo del Imperio Mexicano del 01.11.1865 estableció en su primer artículo que: “Los 
trabajadores del campo son libres para separarse en cualquier tiempo de las fincas en que se 
hallan ocupados, con tal que no tengan ninguna deuda á su cargo, o satisfaciéndola en dinero al 
contado en caso de tenerla. Los dueños o arrendatarios de las fincas tienen igual libertad para 
despedir á sus trabajadores cuando les pareciera conveniente” (Nickel 414). A primera vista, esta 
ley parece soslayar que las haciendas esclavizaban a sus peones a través del endeudamiento. Sin 
embargo, en La servidumbre agraria en México en la época porfiriana (1976), Friedrich Katz 
establece, a partir del análisis de varias fuentes primarias, que antes del Porfiriato, “con 
excepción de los ranchos y haciendas ganaderas situados en las áreas marginales de México, 
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parece que los peones de residencia permanente constituían una minoría en la fuerza laboral de la 
mayoría de las haciendas mexicanas. Los trabajadores temporales realizaban la mayor parte del 
trabajo” (19). Estos trabajadores temporales en su mayoría residían en comunidades indígenas, 
eran libres y también dueños de su tierra. Estudios de Charles Gibson, David Brading y Bohumil 
Badura con respecto a casos específicos de haciendas del Valle de México, el bajío y el norte de 
México, arrojan estadísticas que sugieren que el endeudamiento de los peones acasillados antes 
del período porfiriano era bajo, muchas veces incluso las haciendas debían más a los peones que 
ellos a la hacienda. Por ejemplo, “en 1852, 183 residentes permanentes debían a la hacienda de 
Bocas, en San Luis Potosí, un promedio de 7.69 pesos cada uno y la hacienda debía a 64 peones 
un promedio de 6.42 pesos por persona. Había además 21 peones que no debían ni eran 
acreedores y otros 72 que debían o habían ‘prestado’ menos de un peso a la hacienda” (Bazant 
26). 
 Sin embargo, dos meses antes de que Maximiliano promulgara la “Ley del trabajo en el 
imperio de México”, el 9 de septiembre de 1865, en el Diario del Imperio aparecieron una serie 
de leyes bajo el explícito título de: “Leyes de colonización expedidas por Maximiliano, a fin de 
que los confederados se aprovechen de ellas, para establecer colonias de negros y restablecer así 
la esclavitud en México, y circulares expedidas por F. Maury, Comisionado imperial de 
colonización”. Los documentos relativos a estas leyes habían estado archivados hasta que en 
1961 Luis Chávez Orozco los publicó ⎯en una edición muy limitada de difícil acceso⎯ bajo el 
auspicio de la Secretaría de Relaciones Exteriores con el título Maximiliano y la restitución de la 
esclavitud en México, 1865-1866. Como el título de las leyes publicadas en 1865 sugieren, el 
propósito de Maximiliano era invitar a los recién derrotados confederados esclavistas del sur de 
Estados Unidos a emigrar a México junto con sus esclavos. A pesar de los esfuerzos imperiales 
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para que el proyecto esclavista confederado fuera transterrado en territorio imperial 
mexicano/francés, “el ministro mexicano, [Matías] Romero, se encargó de exacerbar la antipatía 
que podría sentir el Presidente [Andrew] Johnson y sus colaboradores en contra de un régimen, 
como el que Maximiliano pretendía reconstruir en México, con los esclavistas vencidos en 
Estados Unidos” (Chávez 15). La ley de re-colonización de Maximiliano no prosperó y quedó 
archivada como memoria de un proyecto neo-esclavista estadounidense en territorio mexicano. 
Durante el mandato de Maximiliano, la cuestión social del peonaje cobró importancia “imperial”, 
tanto que la Ley del trabajo de 1865 pretendía mejorar la vida de los peones a través de la 
educación (art. 16), la abolición de la trasmisión de deudas a hijos (art. 12) y la prohibición de 
los castigos corporales (art. 9). Sin embargo, las contradicciones ideológicas imperiales en 
materia laboral muestran su verdadero rostro en iniciativas como la ley de colonización 
propuesta a los terratenientes esclavistas de Estados Unidos. Esto revela, como mencioné antes 
con respecto a la ambivalencia de la historiografía oficial, el doble rostro del pensamiento 
republicano-liberal en México. Por un lado, en la superficie este discurso liberal sugiere un 
sistema de valores afianzado en las mejoras laborales para los peones “nacionales” explotados en 
las haciendas mexicanas; pero, por otro, también negocia subrepticiamente y de forma 
simultánea con projectos intelectuales conservadores que implican la explotación humana como 
medio de dominación política y económica. 
 La institución de la hacienda ⎯y el peonaje por añadidura⎯, aunque inhumana antes del 
régimen de Porfirio Díaz, durante el Porfiriato sufrió cambios radicales. Los “reclamos” de 
tierras sin títulos sustrajeron sus tierras a la mayor parte de las comunidades indígenas, y, con 
ello, transformaron en poco tiempo al grueso de la población indígena en peones acasillados, es 
decir, en trabajadores permanentes sin libertad. Asimismo, el establecimiento de las tiendas de 
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raya18 fue una de las novedades de explotación humana introducidas durante el Porfiriato. 
Friedrich Katz propone que las haciendas de México siguieron distintas pautas en el norte, centro 
y sur del país con respecto a la intensidad y los procesos de explotación humana. Katz establece 
que: “Con el enorme aumento de la demanda de productos de las zonas tropicales, 
principalmente de los estados de Yucatán, Tabasco, Chiapas, parte de Oaxaca y Veracruz, hubo 
un correspondiente aumento de la producción. De 1877 a 1910 la producción de caucho, café, 
tabaco, sisal y azúcar aumentó notablemente” (29). Para enfrentar este aumento en la producción 
de las haciendas cafetaleras, azucareras y de tabaco del sur de México, los hacendados 
⎯apoyados con medidas brutales por parte del gobierno⎯ se apropiaron también de mano de 
obra forzada proveniente principalmente del norte del país. Es conocido el episodio de la 
rebelión y la matanza de Tomóchic, al norte de México, entre 1891-1892;19 sin embargo, durante 
las últimas dos décadas del siglo XIX, las rebeliones de pueblos indígenas del norte fueron 
numerosas e igualmente reprimidas por el régimen de Díaz hasta principios del siglo XX:  
 
																																																								
18 En Breve historia de la Revolución Mexicana, tomo 1, el historiador canónico Jesús Silva Herzog 
define la tienda de raya como: “el lugar donde el hacendado fía las mercancías al peón, lo cual se 
considera un beneficio para el jornalero; pero, al mismo tiempo, es el banco del hacendado… todo eso 
que el peón ganaba en el maíz, en la casilla y en el tlaxilole, todo eso lo devuelve en el mostrador de la 
tienda de raya. La tienda de raya no es un simple abuso de los hacendados; es una necesidad económica 
en el sistema de manejo de una finca: no se concibe una hacienda sin una tienda de raya” (183). 
19 Tomóchic es un pueblo tarahumara ubicado en la sierra de Chihuahua; entre 1891-1892, Porfirio Díaz 
envió al ejército para suprimir el alzamiento indígena de ese pueblo, liderado por tarahumaras, mayos y 
criollos, quienes organizaron una rebelión para oponerse al régimen porfirista que los había despojado de 
sus bosques, los obligaba a trabajar en las minas y los reclutaba a la fuerza en el ejército; además, el 
pueblo profesaba devoción a la mística mexicana Santa Teresa de Cabora, una santa no-católica que el 
Porfiriato prohibió como expresión de paganismo. La novela testimonial Tomóchic (1893-1895) de  
Heriberto Frías, un militar que atestiguó la matanza de indígenas por parte del ejército mexicano, narra los 
sucesos de Tomóchic; Frías fue perseguido y encarcelado por la autoría de esta novela. En la actualidad, 
“Tomochi” tiene una población de alrededor de 2500 personas. 
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Inducidos por el gobierno de Porfirio Díaz alrededor de 1900… indios 
yaquis y mayos fueron deportados a las plantaciones de Yucatán o del 
Valle Nacional. En este caso, los indios rebeldes fueron entregados a 
agentes quienes a su vez los facilitaban a las fincas agrícolas ⎯a cambio 
de la compensación de sus gastos y/o primas. El comercio apenas 
disimulado con trabajadores forzosos estaba más cerca de la ‘esclavitud’ 
que las otras formas de ataduras e inmovilización de una mano de obra 
que, al menos en principio, era libre (Nickel 12).    
  
Las haciendas del centro del país, de forma contraria a las del sur, no tuvieron el mismo 
incremento productivo, “mientras que el sur producía principalmente cosechas comerciales para 
la exportación, el centro dependía de los mercados domésticos”. Asimismo, la abundancia de 
mano de obra en el centro del país hizo que los “salarios” descendieran considerablemente, por 
lo que el peonaje por endeudamiento se intensificó en las haciendas del Valle Central (Katz 48). 
Por su parte, durante el Porfiriato las haciendas del norte de México también operaron de forma 
distinta. La pérdida de las tierras más fértiles en 1848 generó una dinámica migratoria y de 
enajenación laboral considerable. Los mexicanos de clase peona y los grupos indígenas 
mexicanos que tras la Invasión de Estados Unidos perdieron sus tierras ⎯de forma similar a lo 
que ocurrió a Guatemala en 1882⎯, de pronto se convirtieron en trabajadores agrícolas al 
servicio de terratenientes estadounidenses. Esto tuvo un efecto positivo en las haciendas del norte 
del país. Como la mano de obra peona escaseaba en las haciendas de la región norteña, en 
comparación con las haciendas del sur, el norte proporcionaba a sus trabajadores más servicios y 
un trato más justo, aunque estas mejoras iban acompañadas de una reificación de la figura del 
hacendado al grado de enmarcarlo como una padre protector al cuidado de sus hijos perennes, es 
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decir, los peones. Un ejemplo claro de esta polaridad entre las haciendas del sur y del norte de 
México es visible en Francisco I. Madero. En su hacienda de algodón La Laguna, en Coahuila, 
“Madero estableció escuelas y servicios médicos… y en tiempos de hambre o de desempleo 
proporcionaba alimentos a los habitantes de las aldeas cercanas que trabajaban temporalmente en 
su hacienda… Con esto, Madero ganó una gran popularidad y su hacienda fue la más productiva 
de la Laguna” (Katz 57). Asimismo, como muestra Carmen Ramos Escandón en su estudio 
Industrialización, género y trabajo femenino en el sector textil mexicano (2004), la hacienda de 
Madero incorporó mano de obra femenina en sus procesos principales de producción. Tanto fue 
el éxito de la hacienda del líder intelectual de la Revolución Mexicana, que miembros del grupo 
porfirista los Científicos y otros políticos del Porfiriato “como Ignacio Vallarta, José Ivés 
Limantour, Jorge Vera Estañol y Francisco Bulnes, tenían intereses en La Laguna. Francisco 
Madero inclusive había hecho un estudio sobre la productividad de La Laguna entre 1898 y 
1907” (Ramos 171). 
 Las haciendas de Tabasco, como la gran mayoría de las haciendas del sur, intensificaron 
sus actividades y aumentaron el número de peones acasillados y temporales durante el Porfiriato. 
Durante el período 1876-1910, la agricultura primaria fue la principal fuente de ingresos en 
Tabasco. Ya he abordado el sistema de “denuncias” de tierras vírgenes o baldías o sin títulos que 
hizo posible durante el Porfiriato el acaparamiento en pocas manos del territorio tabasqueño, así 
que no abundaré más en el tema. Sólo me gustaría añadir, con base en el estudio de Tostado 
Gutiérrez, que hacia 1910 la tierra en Tabasco estaba distribuida de la siguiente manera: “50% se 
encontraba en manos de propietarios privados (el 89.1% de éstas fueron enajenadas entre 1867 y 
1910); 13.6% correspondía a tierras propiedad de la nación (de éstas el 67.7% fueron concedidas 
a Policarpo Valenzuela para la explotación de maderas preciosas); 34.4%, por eliminación, 
		 160 
podríamos suponer que perteneció a ejidos y tierras comunales” (35). Sin embargo, las prácticas 
de explotación colonial en las haciendas de Tabasco no fue llevada a cabo sólo por hacendados 
nacionales. En los ingenios azucareros, en las plantaciones de tabaco, “los mayores capitales 
invertidos procedían de españoles radicados en el estado” (52). Esto indica que hacia finales del 
siglo XIX, a contrapelo del discurso oficial que preconizaba total independencia y una identidad 
nacional “mexicana”, comunidades de españoles aún tenían profundos intereses económicos, 
políticos e intelectuales anclados en territorio mexicano. Además, esta presencia peninsular en 
Tabasco también sugiere que en esa región del país la identidad nacional tenía un fuerte 
elemento español/criollo debido a la preeminencia y el influjo de estas “comunidades 
nacionales” en los planos económico y político. Este cariz criollizante de la economía de 
Tabasco sugiere que la figura hegemónica de Policarpo Valenzuela también fungió como 
contrapeso de la neo-expansión económica española a todo lo largo y ancho de la región: 
Valenzuela es una de las pocas personalidades no-criollas de Tabasco que la historiografía oficial 
de esa región ha establecido como “sujeto forjador de nación”. 
 Hasta el momento he “narrado” a Policarpo Valenzuela como un hacendado acaparador 
de tierras y explotador de campesinos de la región. Sin embargo, hay que reconocer que Don 
Polo provenía de cuna humilde y que su “ascenso” social ⎯que lo llevó a convertirse en uno de 
los máximos representantes locales de la influencia mexicana en la región⎯ fue resultado, en 
parte, de su participación activa en las fuerzas militares que opusieron resistencia a la 
intervención francesa en Tabasco entre 1862-1867. Es tema de otro estudio concentrarse en los 
procesos de sociabilidad de las nuevas élites mexicanas procedentes de clases bajas que se 
formaron durante el imperio de Maximiliano, como fue el caso de Porfirio Díaz y Policarpo 
Valenzuela ⎯ambos indígenas/mestizos mexicanos⎯, que en sus respectivos contextos pueden 
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encuadrarse como personajes que evitaron que la soberanía económica nacional terminara 
totalmente en poder extranjero. La realidad social de las élites tabasqueñas hacia finales del siglo 
XIX continuaba anclada en dinámicas coloniales. Esto se debió, en gran medida, a que los 
criollos de la región, y los nuevos españoles que llegaron bajo el amparo de estas élites criollas, 
no reconocieron en sus sistemas vitales de convivencia la explotación laboral sistémica que 
posibilitaba su permanencia en las élites sociales de la región. Asimismo, con la apertura a la 
inversión extranjera durante el Porfiriato para el desarrollo ferroviario y la explotación agrícola, 
los posibles entrepreneurs mexicanos eran desplazados por capitales extranjeros. Esta dinámica 
puede observarse en el origen criollo/español y anglosajón de los intereses económicos 
depositados en el negocio de las maderas ⎯monterías⎯ en la región Tabasco-Chiapas durante el 
Porfiriato. De las dieciocho monterías de Chiapas, Tabasco y Guatemala, Policarpo Valenzuela 
era el único mexicano con monterías en la región (San Nicolás, Santa Clara y Las Tinieblas), 
mientras que las compañías/familias españolas como la Casa Bulnes y la Casa Romano 
acaparaban ocho, y cinco más estaban en manos norteamericanas o de ingleses, como la montería 
Filadelfia de los Morris, Agua Azul de la canadiense Mexican Mahogany and Rubber 
Corporation, o las dos monterías sin nombre que estaban en poder de la estadunidense Mexican 
Hardwood Company y la inglesa Guatemalan and Mexican Mahogany and Export Company 
(Benjamin 511). Este acaparamiento norteamericano de los flujos económicos en la región 
determinó la configuración industrial y económica del sur de México durante las primeras 
décadas del siglo XX. A los intereses estadounidenses en el sector maderero, se sumó la 
inversión estadounidense en el sector petrolero y en la industria bananera encabezada por la 
United Fruit Company, cuya presencia en el sur de México transformó a Tabasco y Chiapas en 
los mayores exportadores de plátanos de México; sin embargo, la industria platanera forma parte 
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de la historia de la explotación humana del siglo XX y no del siglo XIX mexicano, donde las 
industrias madereras y azucareras catalizaron los intereses económicos de las inversiones 
extranjeras en la región sur de México. 
 Debido a lo anterior es pertinente insistir en el caso de los ingenios azucareros de 
Tabasco, en su Compendio histórico, geográfico y estadístico del Estado de Tabasco (1872), Gil 
y Sáenz menciona el uso del vapor en los ingenios de Tabasco: “Ahora es que poco a poco y a 
duros sacrificios, sinsabores y penalidades, algunos jóvenes agricultores y emprendedores, están 
levantando trenes de ingenio de azúcar movidos por vapor; ¡quiera el cielo protegerlos para ir 
adelantando con sus empresas!” (224). Sin embargo, el uso del vapor en los ingenios de Tabasco 
fue muy limitado, inexistente durante el siglo XIX. En las haciendas del sur de México, “la 
mecanización se utilizaba únicamente en la transformación de la materia prima. Prácticamente 
no se procuró emplear maquinaria para la siembra y la cosecha: la mano de obra era más barata 
que la maquinaria” (Katz 30). La mayoría de las haciendas azucareras tabasqueñas ⎯donde se 
producían varios tipos de azúcar y se destilaba también aguardiente⎯ eran propiedad de 
españoles o élites criollas de la región, aunque, como es de esperarse, Policarpo Valenzuela fue 
uno de los mayores productores de aguardiente de la región (Tostado 56). Según estadísticas 
recolectadas por Tostado Gutiérrez, “en 1895 existían en el estado 50 ingenios, otra fuente señala 
37 para 1899 y, finalmente, una tercera señala 9 para 1910. La diferencia en el número de 
ingenios puede deberse a que las dos primeras fechas la cifra considera también a los trapiches y 
el dato para 1910 incluye sólo aquellas que en el criterio de la época fueron consideradas 
‘fábricas’” (52). Asimismo, la producción de azúcar en Tabasco se incrementó en más de 200 
porciento durante las últimas dos décadas del Porfiriato (53).  Tostado Gutiérrez afirma con 
respecto al peonaje en Tabasco que: “en el contexto tabasqueño la producción de azúcar se vio 
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favorecida por la mano de obra barata, aunada a la cada vez mayor explotación del trabajo” (54), 
“Una y otra vez, tanto empresarios como gobierno local se quejaban de la ‘falta de brazos’ 
aplicables a las labores del campo. Esta carencia debió ser real en la medida en que se 
intensificaban los cultivos comerciales y la extracción de maderas” (68), “La enorme necesidad 
de trabajadores agrícolas, y la carencia de los mismos, dio lugar al trabajo forzoso. Los 
hacendados se valieron del ‘enganche’ de campesinos, a quienes mediante un sistema de 
endeudamiento se les ataba de por vida a las monterías y fincas tabacaleras y de cacao” (69). 
 Antes del Porfiriato, Tabasco era uno de los estados menos poblados de México, su 
población constituía menos del 1% de la población nacional; sin embargo, entre 1885-1910, la 
población aumentó en un 76% (63). Durante el régimen de Díaz, Tabasco fue un estado poblado 
mayoritariamente por niños y adolescentes, aproximadamente el 75%. Asimismo, también el 
75% de la población se dedicaba al trabajo agrícola, es decir, que tres cuartas partes de la 
población eran peones en haciendas y monterías. Se puede inferir entonces que la mano de obra 
infantil y adolescente, como se ilustra en Perico, conformaba gran parte de la fuerza productiva 
en la entidad. Tostado Gutiérrez estima que durante el Porfiriato la distribución de ocupaciones 
se resume de la siguiente manera: 1) 75% agricultores, 2) 5% criados domésticos, 3) 7% 
artesanos, 4) 6.4% dedicados a servicios varios, 5) 2.8% empleados, es decir, que percibían un 
salario estable, 6) 3.3% empresarios y propietarios no agrícolas, y 7) .9% intelectuales (69). 
Aunado a esto, el 78% de la población mayor a 12 años no sabía leer ni escribir. De lo anterior, 
se puede inferir que cuatro por ciento de la población, una minoría inútil conformada 
mayoritariamente por españoles, criollos y otros extranjeros, tenía a su disposición y servicio a 
más del 80% de la población indígena, mestiza y afromexicana. La Constitución de 1917, al 
menos en el papel, pretendió suspender los “permisos” que facilitaron el acaparamiento de tierras 
		 164 
comunales, es decir, que oficializaron y nacionalizaron el robo de tierras a colectividades 
subalternas indígenas. Policarpo Valenzuela murió en 1914 y Porfirio Díaz en 1915, ninguno de 
los dos sobrevivió a la Constitución de 1917. Le iba a tocar a las nuevas y viejas oligarquías que 
sobrevivieron la Revolución Mexicana volver a repartirse o re-apropiarse el territorio nacional. 
La historia de esta tierra es, como sugiere la novela de Arcadio Zentella, un entramado de 
discursos oficiales y no-oficiales que negocian en condiciones de desigualdad por un lugar en la 
historiografía oficial. Es labor de la crítica llevar a cabo re-lecturas de estos discursos lejos de 
pasiones partidistas o posicionamientos críticos hegemónicos que asumen al autor y su 
cosmovisión colectiva ⎯las naciones intelectuales como las llama Sánchez Prado⎯ como 
principios nacionalistas interpretados sólo desde su alcance liberal positivo. Como el caso de la 
historia liberal de la tierra de Tabasco sugiere, las ideologías “forjadoras de nación” atienden a 
una doble agenda política, que, por una parte, revela sus aspectos liberales, pero que, por otra, 
encubre su sentido histórico conservador en materia económica y política.     
    
La persistencia de Perico como un proyecto de liberación  
En el terrero social y político, el eje central de la novela de Zentella es la denuncia en contra de 
las instituciones de la hacienda y el orden judicial porfiriano, instituciones que en teoría son 
antagónicas e incompatibles, pero que en Perico están estrechamente ligadas entre sí, al grado de 
constituirse ambas como un proyecto de modernidad unitario para el país: por un lado, se 
instaura un orden jurídico liberal abolicionista, de aparente reivindicación social; por el otro, las 
haciendas se convierten en centros de desarrollo y auge económico en los estados del Golfo de 
México, en este caso de Tabasco. La hacienda donde “trabajan” Perico y Casilda funciona con 
base en prácticas de colonialidad ⎯como la esclavitud/peonaje⎯, por eso mismo, como 
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establece Oscar Almario, los ingenios azucareros del Golfo de México desaparecieron de la 
escena de los discursos liberales y evidencias como Perico fueron soterradas o marginalizadas de 
los discursos oficiales, puesto que su existencia desacredita el discurso liberal abolicionista. 
Perico, además, hace evidente la ambivalencia axiológica del liberalismo dominante durante el 
Porfiriato, que a partir de su doble función de liberador-explotador ⎯tesis⎯ también hizo 
posible la gestación de un descontento ideológico social ⎯antítesis⎯ que en 1910 fue encausada 
por ideólogos liberales como Madero hacia la síntesis revolucionaria. Sin embargo, la 
Revolución Mexicana fue una síntesis solipsista que en ultimadas cuentas encumbró a una 
“nueva” oligarquía, creada durante el Porfiriato, a la cúspide del poder político e intelectual.   
 En el terreno estético-literario, no hay que soslayar las deudas que Zentella tiene con 
Emile Zolá, al grado de que el escritor tabasqueño es capaz de “consignar los hechos (dantescos) 
con una naturalidad exenta de todo juicio” (Mata 109). Sin embargo, el “naturalismo” de 
Zentella no llega a formular soluciones morales de arrepentimiento para sus personajes: Perico y 
Casilda no se arrepienten de haber matado a su amo, y su redención consiste en escapar de la 
hacienda y de la condena judicial que tenían que cumplir por el homicidio de su patrón.20 En esto 
Perico difiere de las novelas naturalistas programáticas, en las que los “criminales” suelen 
encontrar la expiación a través del arrepentimiento o la conversión religiosa. En este sentido, 
Perico de Arcadio Zentella aparece en el panorama regional literario de Tabasco, pese a su 
limitada circulación nacional, como una novela que anticipa la “barbarie” implícita y necesaria 																																																								
20 En oposición a Juan Francisco Manzano, cuyas cartas a Domingo del Monte son un testimonio 
fundacional del abolicionismo en nuestro continente, Perico no tiene voz propia, así que emplea los 
“recursos narrativos” que tiene a la mano: su machete. A través de la escritura “Manzano seeks 
assurances that his emancipation will be imminent” (Pettway, 64), pero Perico no tiene tiempo ni los 
medios para escribir: su cimarronaje se debe a que él mismo “escribe” con su machete su emancipación 
junto a Casilda; este parricidio o acto de violencia necesaria será uno de los tropos de la novela de la 
revolución, como ejemplifica de manera paradigmática Los de debajo (1915) de Mariano Azuela e 
incluso, a través del parricidio simbólico, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. 	
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de la Revolución de 1910, que vio en la “muerte” política de Porfirio Díaz un parricidio 
necesario en el camino de la re-formulación emancipatoria nacional. Perico problematiza la 
historia de un estado en el que la estructura social aparentemente carece de fisuras y 
contradicciones. Martínez Assad, en su Breve historia de Tabasco publicada en 1996, afirma que 
con la llegada de Porfirio Díaz al poder en 1877, Tabasco “se convirtió en Estado Soberano e 
Independiente y se integró al sistema político republicano, representativo y federal. Se consagró 
en su territorio la abolición de la esclavitud y se establecieron las libertades de los ciudadanos” 
(81). Afirmaciones como esta son comunes en la historiografía oficial mexicana, hecho que 
produce un marco hermenéutico reductivo y excluyente, en el que los discursos de subalternidad 
son neutralizados y/o ficcionalizados. El mismo Martínez Assad afirma que “la novela Perico 
(1885), se propuso crear una literatura con sabor local. En México fue considerada una de las 
primeras novelas realistas, aunque con pincelazos románticos; pero Perico es ante todo ‘una 
verdadera tragedia campesina’, decía Sánchez Mármol, y tiene un ineludible carácter de 
denuncia del porfiriato” (103). Esta perspectiva hace patente la neutralización que las voces 
subalternas padecen en la historiografía mexicana. Martínez Assad primero dice que con la 
llegada de Díaz al poder en 1877, “se consagró la abolición de la esclavitud”, para después 
afirmar que “Perico es una denuncia del Porfiriato”, y sella este equívoco con una cita de 
Manuel Sánchez Mármol ⎯cuñado de Zentella⎯, en donde se califica a Perico como “una 
verdadera tragedia campesina”. Este es el mismo Sánchez Mármol al que Tostado alude con 
respecto al acaparamiento de tierras en Tabasco: “En 1877 el diputado federal tabasqueño 
Manuel Sánchez Mármol, celebró un contrato con la Secretaría de Fomento para el deslinde de 
terrenos baldíos ‘huevos y demasías’ de su estado natal. Ese mismo año cedió los derechos del 
contrato a Policarpo Valenzuela, también tabasqueño, mismos que Venustiano Carranza declaró 
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caducos el 9 de agosto de 1917” (30). Más revelador es que Sánchez Mármol haya apadrinado la 
novela de Zentella y que escribiera una carta, firmada el 30 de julio de 1885, al director del 
semanario La Idea, Francisco Ghigliazza, arguyendo que el lector de Perico “hallará en ella 
propiedad en los detalles, armonía en la textura, belleza en el conjunto; quiere decir, que será 
leída con agrado” (Zentella 18). Este juicio estetizante de Sánchez Mármol ha sobrevivido hasta 
nuestros días, como hace explícito el juicio de Martínez Assad a propósito de que Perico es una 
de las primeras novelas realistas escritas en México. 
 La historiografía mexicana ha neutralizado el carácter subalterno de Perico a través de la 
desproblematización de su contexto social de emisión. Lecturas historiográficas como la de 
Martínez Assad eliminan cualquier indicio que sugiera un choque sistemático entre individuos 
cuyas diferencias no son meramente ideológicas: los personajes históricos que no forman parte 
de la dicotomía liberal-conservador, o no existen o son reducidos a símbolos del liberalismo o 
conservadurismo. José Rabasa hace referencia a este enfoque historiográfico cuando afirma que: 
“The concept of history itself presupposes an absence and an outside in posting an origin or 
beginning that either assumes a nothing⎯that is, an outside that cannot be taken as a source and 
ground of history” (172). Perico y Casilda figuran por su ausencia en el discurso historiográfico 
decimonónico. Además, los pocos críticos literarios que se han acercado a Perico han 
concentrado su atención en sus aspectos estilísticos ⎯de donde surge la polémica bizantina de si 
se trata de una novela realista o naturalista⎯ y en la constante “acotación” de que, en todo caso, 
se trata de una novela que retrata “las injusticias y las vejaciones que sufría cualquier peón en 
cualquier hacienda durante el porfiriato” (Mata 109). Surge entonces la necesidad de recuperar a 
Perico como un testimonio de subalternidad imprescindible para comprender las limitaciones 
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⎯y omisiones⎯ de las lecturas canónicas que han dominado la historiografía y la crítica literaria 
mexicanas con respecto al liberalismo mexicano.  
 Ranajit Guha parafrasea a John Stuart Mill, a propósito de la neutralización que la 
historiografía opera en las historias de subalternidad, para sugerir que en el discurso histórico las 
historias subalternas son leídas sólo como “episodios interesantes” de la historia oficial (1). Este 
enfoque denunciado por Guha es el mismo que la historiografía mexicana ha efectuado a 
propósito de testimonios subalternos como el de Perico, cuya “historia propia” pasa a ser un 
aspecto apenas interesante o anecdótico del Porfiriato. Estos esfuerzos historiográficos 
“oficializantes” se concentran en la pugna inextricable entre liberales y conservadores, entre 
nacionalistas y afrancesados, codificando las evidencias históricas que no se adecúan a esta 
dicotomía como espacios indeterminados sin una construcción histórica que corresponda a su 
circunstancia de subalternidad.  
 Aunado a la neutralización que la historiografía y la crítica literaria ha llevado a cabo con 
Perico, hay que sumar que la novela entera está narrada en tercera persona por un narrador 
omnisciente que apenas deja entrever algunos rasgos dialectales de sus personajes. Esto, 
obviamente, no permite al lector escuchar las voces de Perico y Casilda, puesto que la 
historicidad de su existencia está mediada de principio a fin por una voz autorial dominante. De 
aquí surge una pregunta relevante, ¿cómo es posible recuperar a grupos sociales sin-historia 
desde una lectura historiográfica? De antemano, la misma pregunta presupone un límite 
inherente al proyecto de modernidad del que parte la historiografía liberal. Por este motivo, José 
Rabasa ironiza al respecto de que: “scholars have been mainly concerned with the denial of 
history as if the practice of history were inherent to what makes us humans” (175). El propio 
Zentella deja entrever algo similar en una escena en que Perico ⎯durante el tiempo que pasa en 
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prisión esperando ser juzgado⎯ es obligado a llevar a cabo trabajos forzados en un cementerio. 
Zentella comenta al respecto del cementerio que: “Parece que el positivismo ha sentado allí 
también su garra de formas angulosas. Aquel lugar no revela estar en comunicación con los 
vivos; nada indica que los muertos exciten en la población sentimientos de piedad” (113). En 
este pasaje los muertos pueden simbolizar el pasado histórico, aunque también pueden ser una 
representación velada de aquellos que no tienen vida ⎯siguiendo la ironía de Rabasa⎯ porque 
precisamente carecen de historia. El trabajo forzado conmina a Perico ⎯junto con otros 
prisioneros⎯ a trasladar cuerpos del hospital al cementerio, donde les da sepultura con las 
manos (rellenar la fosa) y los pies (apisonar la sepultura) (113). Es revelador que Zentella afirme 
que: “ese lugar no está en comunicación con los vivos”, porque Perico ⎯como los otros 
prisioneros y los guardias que los acompañan⎯, al no tener historia, carece de una condición 
discursiva que legitime su humanidad.  
 Donde la historiografía neutraliza la raison d'être de la subalternidad, Michel de Certeau 
propone una lectura que recupere la ontología de los sin-historia a partir de criterios 
espaciotemporales: 
 
In our examination of the daily practices, the opposition between “place” 
and “space” will rather refer to two sorts of determinations in stories: the 
first, a determination through objects that are ultimately reducible to the 
being-there of something dead, the law of a “place” (from the pebble of 
the cadaver, an inert body always seems, in the West, to found a place 
and give it the appearance of a tomb); the second, a determination 
through operations which, when they are attributed to a stone, tree, or 
human being, specify “spaces” by the actions of historical subjects (a 
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movement always seems to condition the production of a space and to 
associate it with a history). Between these two determinations, there are 
passages back and forth, such as the putting to death of heroes who 
transgress frontiers and who, guilty of an offense against the law of the 
place, best provide its restoration with their tombs (118). 
 
Perico es un héroe y un antihéroe. Por un lado, al matar a su amó salvó la honra de Casilda y 
logró la libertad para él y su amada; por otro, Perico es condenado por las autoridades a la pena 
de muerte por haber quebrantado la ley. La única manera en que Perico y Casilda pueden 
sustraerse a las autoridades y su “injusto” veredicto es saliendo del estado de Tabasco ⎯estado 
de esclavitud⎯ como cimarrones. Sin embargo, a partir de los esfuerzos y las gestiones que los 
parientes del amo hacen para capturar a Perico y Casilda ⎯aunado a las leyes que condenan a 
Perico a la pena capital por el homicidio de su patrón⎯, la hacienda, el amo y las leyes, 
auspiciadas por el orden porfiriano, se confunden en un solo espacio hegemónico, donde Perico 
sólo tiene cabida como un individuo deshumanizado y sin garantías institucionales. Perico se 
ubica en la tensión que Certeau atribuye al ir y venir del “estar-ahí” a las “operaciones” y 
viceversa, puesto que Perico es un héroe que transgredió la frontera jerárquica impuesta por el 
orden de la hacienda, el cual establece un acuerdo implícito de explotación entre el amo y sus 
subordinados. Perico “debe” morir de una u otra manera, puesto que para el orden constitucional 
porfiriano entre el amo y Perico sólo hay dos soluciones posibles: 1) La subordinación, cuyo 
efecto causal es la esclavitud/peonaje o 2) La liberación personal, que será sancionada por las 
instituciones jurídicas, y cuyo efecto causal será la pena de muerte. 
 Perico no seguirá ninguna de estas soluciones y junto con Casilda transgredirá una vez 
más la frontera impuesta por el orden jurídico hegemónico. Empero, la liberación que Perico y 
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Casilda consiguen también tiene un efecto causal, que les acarrea el olvido sistemático en y 
desde el discurso histórico oficial. La novela de Zentella no tendrá repercusiones de ningún tipo, 
ni hará eco en los círculos literarios del país. Amén del entusiasmo de Sánchez Mármol por la 
novela, la intrascendencia literaria ⎯y social⎯ de Perico hará que Zentella decida retirarse del 
oficio literario, con un solo libro en su haber, una “historia de la tierra” que le hace recordar al 
lector que: “Colonialism ended with independence (in Latin America, Asia, or Africa), but not 
coloniality” (Mignolo 435). Será con el estallido de la Revolución Mexicana en 1910 cuando los 
Pericos y las Casildas regresen de su destierro y adormecimiento historiográficos para hacer 
sonar las campanas de la Revolución. No es descabellado sugerir que el proyecto subalterno de 
liberación encabezado por Perico y Casilda es el precedente histórico de los movimientos 
revolucionarios que durante los albores del siglo XX sacudieron México de Norte a Sur. La 
Revolución Mexicana puso en movimiento la fuerza silenciosa y contenida de los soldados y las 
soldaderas ⎯Pericos y Casildas⎯ que iban a protagonizar las novelas de la Revolución durante 
las primeras décadas del siglo XX. Perico de Arcadio Zentella es sin duda uno de los 
antecedentes literarios y estéticos pioneros en la recuperación de las realidades subalternas de la 
“nación” mexicana. Empero, hay que reconocer que testimonios literarios como Perico inflaman 
el vacío historiográfico que existe en torno a la esclavitud en México durante el siglo XIX. En la 
prensa escrita decimonónica de Perú, es posible hallar huellas que sirven de punto de partida en 
la recuperación de las experiencias de esclavitud; sin embargo, en México los periódicos no 
“denunciaron” el cimarronaje como lo hicieron en el país andino. En Perico se denuncia la 
esclavitud precisamente porque Perico y Casilda son cimarrones escondidos en las montañas 
chiapanecas. La historiografía mexicana aún tiene una gran deuda con estos personajes:  
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Francisco Laguna Correa 
un “pelado” mexicano y estudiante de doctorado en Carolina del Norte, que escribe desde la 
Universidad de Pittsburgh con el apoyo de la K. Leroy Irvis Fellowship, 
DENUNCIA 
Perico y Casilda, peones acasillados de la novela Perico (1885) de Arcadio Zentella, 
 escaparon de una hacienda de Tabasco durante la segunda mitad del siglo XIX, quien los 
encuentre tendrá la obligación de hacerlos entrar a la historiografía “oficial” mexicana. 














DISTORSIONES Y ENCUBRIMIENTOS INTELECTUALES DEL CRIOLLO-MEXICANO 
DEL SIGLO XX: LOS TIPOS DE “MEXICANO” QUE EL INTELECTUAL CRIOLLO-
MEXICANO HA IMAGINADO PARA DESPUÉS DESPLAZARLOS A LA MARGINALIDAD 
INTELECTUAL 
 
El intelectual criollo en México 
En capítulos anteriores he establecido a Lucas Alamán y a Ignacio Manuel Altamirano como 
personalidades y formulaciones de un sentimiento intelectual criollo durante el período 
inmediato a la consumación de la Independencia en 1821 y el Porfiriato. A continuación, 
trasladaré mi discusión en torno al criollismo intelectual hacia personalidades fundacionales de la 
cultura mexicana que han manifestado su criollismo, a través de la anulación intelectual de lo 
“mexicano”, durante el período posterior al Porfiriato.   
 En El sistema político mexicano. Las posibilidades del cambio (1972), Daniel Cosío 
Villegas afirma que: “Pocos serán los mexicanos más o menos ‘leidos y escrebidos’ que no 
tengan opiniones definidas sobre la política y los políticos de su país. Deberían, sin embargo, 
llamarse ‘impresiones’ y no opiniones, pues son marcadamente subjetivas, es decir, hijas del 
temperamento de quien las emite o, cuando mucho, de su visión personal y del círculo de sus 
relaciones inmediatas” (11). Esta afirmación puede extrapolarse al ámbito de las “impresiones” u 
“opiniones” intelectuales acerca de “lo nacional”. Antes de continuar, me parece pertinente 
mencionar ciertos datos bio-intelectuales de Daniel Cosío Villegas, quien recibió su educación 
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académica en Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Su trilogía El sistema político mexicano 
(1972), El estilo personal de gobernar (1974) y La sucesión presidencial (1975) criticaron al 
gobierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y las dinámicas internas a la política nacional 
que hicieron posible la reelección presidencial del PRI hasta el sexenio de Echeverría Álvarez, 
quien es considerado junto a Gustavo Díaz Ordaz (predecesor de Luis Echeverría en la 
presidencia) uno de los autores intelectuales de la matanza estudiantil de 1968. En su polémico 
La sucesión presidencial, Cosío Villegas propuso al sucesor de Luis Echeverría, el ya 
mencionado presidente criollo José López Portillo, que la única manera de romper con el 
autoritarismo sistémico del PRI era a través de una reforma dentro del sistema que lo distanciara 
del partido que le había dado el poder, es decir, el PRI. Cosío Villegas fue también quien 
propuso a Lázaro Cárdenas que intercediera para traer a los exiliados republicanos españoles a 
México a finales de 1930. Fue a partir de esto que Cosío Villegas fundó en 1938, junto con 
Alfonso Reyes y otros intelectuales españoles recién exiliados en México, La Casa de España, 
que en 1940 se convirtió en el criollizante El Colegio de México, una institución de educación 
superior e investigación que obtuvo su autonomía del Estado en 1998. Además, en 1934, Cosío 
Villegas fundó el Fondo de Cultura Económica, cuyo nombre, de hecho, no alude a la difusión 
de la cultura a precios económicos, sino a que su fundación tenía el propósito de proveer la 
literatura, no escrita en México o Abya Yala, para los estudiantes de la Escuela Nacional de 
Economía, también fundada por Cosío Villegas en 1929, y que en la actualidad es la Facultad de 
Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).  
 Pese a su crítica al priísmo en la figura del ex presidente Luis Echeverría Álvarez, es 
evidente que la mediación política e institucional de Daniel Cosío Villegas fue muy cercana al 
PRI. Asimismo, su proyecto nacionalista criollizante responde a las exigencias genealógicas de 
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su tradición familiar. Su padre, Ismael Cosío Villegas fue uno de los primeros tisiólogos de 
México y fundó la especialidad en la Escuela Nacional de Medicina en 1927; asimismo, Ismael 
Cosío fungió como jefe del servicio de tuberculosis entre 1926-1936 del Hospital General; 
también fue director y fundador de varias instituciones dedicadas al ejercicio de la medicina y el 
tratamiento de la tuberculosis, y, durante el régimen de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), a 
partir de su apoyo al movimiento médico de 1964 y al movimiento estudiantil de 1968, tuvo que 
abandonar su cargo como director del Hospital de Huipulco (Cicero 74). Del abuelo paterno, 
Miguel Atanasio Cosío Soberón, hay pocos datos en la historia escrita, pero a través de 
investigación genealógica de archivo y la biografía de Daniel Cosío Villegas que hizo Enrique 
Krauze, se sabe que era el hijo mayor de una familia de abolengo, con experiencia militar, 
telegrafista de profesión, que tuvo dos matrimonios y 12 hijos en total (uno con su concubina, 
Catalina Cárdenas, nacido en 1894: Miguel Cosío Cárdenas). En palabras de Daniel Cosío 
Villegas: “Los criados le temían como a un ogro y a la voz de ‘allí viene el señor’ la casa entera 
se sumía en el silencio” (Krauze 14). El bisabuelo paterno del fundador de La Casa de España y 
el Fondo de Cultura Económica fue el criollo ⎯oficialmente de nacionalidad española⎯ José 
María Miguel Vicente Cosío Bolaños, quien en 1859 durante la presidencia interina del 
conservador Miguel Miramón (uno de los dos generales fusilados junto con Maximiliano en el 
Cerro de las Campanas en 1867) sirvió como auxiliar del coronel Jesús Monterde en la 
Comandancia General del Gobierno del Departamento del Valle de México, hoy Ciudad de 
México (Del Valle 104-5), un gobierno conservador cuyas bases ideológicas se asentaban en el 
desconocimiento de la liberal Constitución de 1857. Un dato importante, curiosidad genealógica, 
es que el coronel Jesús Monterde, a quien sirvió el abuelo de Daniel Cosío Villegas, pertenece a 
una de las familias más antiguas del México colonial; según el minucioso Historia genealógica 
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de las familias más antiguas de México (1908) y el Catálogo de títulos nobiliarios: sacados de 
los legajos de Estado en el Archivo Histórico Nacional (1982), Monterde estaba emparentado 
por línea directa con el Conde Rafael Monterde y Antillón, quien en 1775 recibió el título del 
novísimo Condado de la Presa de Jalpa, ubicado en el actual estado de Guanajuato (Cárdenas 
Piera177).  
 He dibujado con trazo breve el “respaldo” genealógico de Daniel Cosío Villegas para 
documentar ⎯o proponer un acercamiento a⎯ la formación ideológica y la teleología 
nacionalista de los proyectos de Cosío Villegas, cuyas motivaciones personales partieron de sus 
“raíces” familiares españolas/criollas. La influencia política del linaje/genealogía intelectual 
dentro de los discursos/proyectos nacionalistas hegemónicos es un tema soslayado, o reprimido, 
en la llamada “historia intelectual” mexicana. Esto se debe a que, con base en el estudio de las 
relaciones de sociabilidad intelectual dentro de los límites del poder institucional, el 
conservadurismo intelectual ha sido el único que ha gozado de difusión en la ciudad letrada del 
sigo XX mexicano. No sugiero que el criollismo de Daniel Cosío Villegas implica en sí un 
obstáculo para la crítica intelectual del sistema cultural ⎯elitista, criollizante/hispanizante y 
auspiciado por el Estado⎯ al que perteneció, pero las particularidades genealógicas que 
determinaron sus alianzas intelectuales no le permitieron formular una crítica a los “vicios” 
institucionales de las instituciones que fundó o presidió precisamente porque ello hubiera 
significado una autocrítica, que dentro de un orden oficial e institucional como el del PRI es una 
rareza intelectual. Sin embargo, eso no le impidió a Cosío Villegas criticar la labor intelectual de 
personajes con una filiación intelectual mestiza, como los hermanos Flores Magón. En El 
sistema político mexicano, arremete, haciendo evidente el principio clasista y porfirista de su 
pensamiento, en contra de Ricardo y Enrique Flores Magón, ambos periodistas y activistas que 
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criticaron el régimen de Porfirio Díaz desde los periódicos Regeneración y El hijo del Ahuizote. 
Ambos de filiación anarco-comunista, Ricardo y Enrique Flores Magón fueron perseguidos y 
encarcelados varias veces. Los Flores Magón no reconocieron el proyecto de revolución 
maderista como revolucionario, puesto que su trasfondo estaba asentado en la circulación del 
poder sólo entre élites económicas y políticas antagónicas. De ellos, Cosío Villegas afirma que:  
 
Debe admitirse la perseverancia y los sufrimientos que a los Flores 
Magón les acarreó su vida de agitadores incendiarios y aun lo que 
algunos llaman su “pensamiento” pero sería difícil sostener que incluso 
el mejor de ellos, Ricardo, fue un gran escritor político. Su dominio de la 
lengua, aun de la gramática, es precario; tampoco alcanza las grandes 
concepciones generales y ni siquiera cierta congruencia en sus escritos, y 
menos podría decirse que la lucidez fuera una de sus prendas distintivas 
(13).  
 
Cosío Villegas tacha a los Flores Magón de agitadores por su labor política que en 1906 
cristalizó en la fundación del Partido Liberal Mexicano (PLM), cuya premisa histórica residía en 
reorganizar el Partido Liberal Mexicano (PLM) que había promulgado la Constitución de 1857. 
El PLM agrupó en sus filas a colectividades obreras e indígenas ⎯y también a Margarita Ortega, 
una de las pocas mujeres afiliadas a un partido político durante el Porfiriato. El PLM organizó en 
el norte del país varias huelgas obreras como la de Río Blanco (en 1906, donde obreros textiles 
de Tlaxcala y Puebla demandaron mejoras laborales) y la de Cananea (en 1906, donde los 
trabajadores de la mina de cobre de Cananea, en Sonora, demandaron también mejoras laborales 
contra la empresa estadounidense Cananea Consolidated Copper Company). En 1905, Francisco 
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I. Madero apoyó económicamente al PLM para la publicación del periódico anti-porfirista 
Regeneración; sin embargo, Madero no apoyó las huelgas promovidas por el PLM debido a que 
“atentaban” contra la propiedad privada; recordemos que Madero era hacendado y empresario, 
además de político, y que el apoyo al movimiento obrero del PLM hubiera implicado una 
autocrítica formal al origen de su riqueza. Con la caída del régimen de Porfirio Díaz, Madero les 
dio la espalda y persiguió a los Flores Magón, puesto que:  
 
Madero creía [o tenía que creer] que los problemas de México eran 
fundamentalmente políticos y no económicos. Durante su campaña 
presidencial de 1910, se opuso a las Leyes de Reforma afirmando que 
violaban la libertad política y afirmó que los intereses religiosos no eran 
una amenaza para México. En este aspecto, Madero no era tan expresivo 
y claridoso como los liberales que iniciaron el movimiento precursor de 
1900 (Cockcroft 149).  
 
Menciono al vuelo el caso de los oaxaqueños Enrique y Ricardo Flores Magón porque ambos 
crearon el PLM durante su juventud y sus orígenes estaban asentados en una formación 
intelectual de clase baja o popular (Lomnitz The Return 39). Antes de descalificar la pericia 
gramatical, que desde una concepción elitista de clase y criollizante parece ser expresión directa 
de las cualidades “intelectuales” y políticas, Cosío Villegas había afirmado de forma sugerente 
que:  
 
Tal vez deban singularizarse dos clases de opinión que tienen un mejor 
fundamento [político] que las anteriores [de politólogos que ‘escriben 
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para hacer política y no exactamente para estudiarla’]. La primera 
procede de líderes obreros que se destacaron hasta llegar a dirigir 
sindicatos importantes, y que, por una razón o por otra (en general su 
carácter independiente), fueron expulsados de ellos. La otra fuente de 
opinión suele proceder de gente joven, en general estudiantes, que siguen 
con sostenida atención el juego político diario y que tienen una 
información sorprendente acerca de los principales actores de la política 
nacional. Como es de esperarse, suele ser tremendamente crítica, y 
aunque está mejor informada y no carece de cierta reflexión, en general 
se detiene en los factores personales, sin intentar dar con otros, digamos 
los socioeconómicos, que pueden explicar inclusive la conducta 
individual de tales actores (11-2).  
 
Cosío Villegas publicó El sistema político mexicano. Las posibilidades de cambio en 1972,  
durante el inicio del sexenio presidencial de Luis Echeverría Álvarez, todavía con la Matanza de 
Tlatelolco de 1968 latiendo en la memoria inmediata de la sociedad mexicana e incluso 
latinoamericana. A finales de los años sesenta en los albores de la Guerra Sucia, cuya función 
primordial fue reprimir todo tipo de disidencia ideológica contra el Estado priísta, nacieron los 
integrantes de lo que a mediados de los años noventa sería la llamada Generación del Crack, 
conformada originalmente por Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz y 
Ricardo Chávez Castañeda. Este grupo de escritores, cuyas prácticas y filiaciones intelectuales 
están emparentadas con el priísmo, conforman el tipo de juventud criolla y conservadora en la 
que Cosío Villegas reconoce una actitud “tremendamente crítica”.  
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 Una peculiaridad de estos escritores con aspiraciones intelectuales ⎯en especial Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Ángel Palou⎯ es que también ejercen cierto tipo de crítica 
literaria, política y cultural que busca reforzar las redes intelectuales criollizantes que en la 
actualidad son las que más atención mediática y “crítica” reciben, al menos desde los espacios 
centrales del “campo literario”. Asimismo, los fundamentos críticos que estos escritores 
ponderan y promueven a través de espacios intelectuales dominantes, como las Secretarías de 
Cultura, canales televisivos y varias universidades públicas y privadas (de México y Estados 
Unidos mayoritariamente), presumen de forma encubierta, bajo pretexto de una agenda artística 
enunciada desde el “cosmopolitismo”, de establecer una ruptura “radical” con lo que Ignacio 
Padilla entiende como “lo tradicional de la novela mexicana”. Margo Glantz, ideóloga del Estado 
priísta, ha dicho a propósito de este grupo que: “la generación del crack ⎯nada que ver con la 
droga conocida con ese nombre⎯, es una generación de ruptura” (Obras 569).  
 ¿Ruptura con qué? Treinta años antes del Crack, a finales de los años sesenta Margo 
Glantz acuñó el término “Literatura de la Onda” para referirse de forma desdeñosa a las primeras 
novelas de José Agustín y Gustavo Sainz, entre otros (Trejo Fuentes 204). La literatura de la 
Onda, como explica Ignacio Trejo Fuentes, “conlleva connotaciones de mayor envergadura pues 
retrata gran parte de los modos de vida, inquietudes y propósitos de los jóvenes sesenteros que 
podrían resumirse con el concepto de rebeldía ante los modelos sociales, familiares y hasta 
políticos establecidos” (203-4). Uno de los críticos literarios más próximos al centro del “campo 
literario” mexicano, Emmanuel Carballo (de ascendencia española, cercano a Carlos Fuentes, 
multi-premiado por el Estado, entre muchas distinciones recibió la Medalla “Alfonso Reyes” por 
parte de la UANL), juzgó la primera novela de José Agustín, La tumba (1964), con severidad, “y 
la acusa de falta de composición, de ingenuidad y aun de irreverente” (204). Hay abundantes 
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estudios en torno a la literatura de los integrantes de la Onda; sin embargo, un aspecto que ha 
sido soslayado de forma sistemática por parte de la crítica literaria priísta es la diferencia de clase 
y la constitución racial de José Agustín y Gustavo Sainz (ambos morenos, de clase media baja) y 
de sus ambivalentes detractores como Margo Glantz, Emmanuel Carballo, Carlos Fuentes y en 
general el resto del linaje literario auspiciado por el Estado priísta, que puede rastrearse hasta los 
también criollos integrantes del Crack.21 
 En 1971, Margo Glantz publicó Onda y escritura: jóvenes de 20 a 33, una compilación 
de literatura joven ⎯incluidos autores de la Onda⎯ con un estudio introductorio de ella misma. 
A partir de postulados de Octavio Paz y del escritor polaco, que vivió en Argentina, Witold 
Gombrowicz, la autora critica lo que entiende por “literatura joven”, con claro énfasis en Gazapo 
(1965) de Gustavo Sainz y De perfil (1966) de José Agustín. A propósito de Gazapo y De perfil, 
Glantz sugiere que en estas novelas se manifiesta una “conciencia a medias del propio ser” (1). 
Además, los califica de narcisistas por su “rebeldía”, y por criticar la tradición 
literaria/intelectual del México previo a los años sesenta, Glantz afirma con tiranía crítica que 
debido a:  
 
Vestir ropajes extraños como símbolos de ruptura, desconocer las 
ataduras mediante un comportamiento externo desafiante y grotesco, 
inventar lenguajes de ‘iniciados’, despreciar ‘a los que se alinean’ [con el  
Estado], es enfrentarse a una nueva identidad que se pierde en cuanto 
																																																								
21 La extracción y características de los que conforman este linaje literario tienden a resumirse en un 
patrón que no cambia mucho entre las singularidades y subjetividades de cada uno de ellos: descendientes 
o con padres de origen europeo, con familias dedicadas a la banca, a la diplomacia, al comercio, o a la 
explotación hacendataria, en las que las redes de alta sociedad europeizante y de influencia política son 
cuidadosamente cultivadas a través del matrimonio, el compadrazgo y la asociación especulativa.   
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algo intenta fijarla, porque la edad, la sociedad, vuelven a colocar al 
adolescente en el camino trillado que desprecia y repugna (4).  
 
El desdén de Glantz hacia las novelas ⎯y su posicionamiento crítico dentro del “campo 
literario” estatal⎯ de Sainz y Agustín surge, además, de que escriben con el propósito de llegar a 
los lectores jóvenes y a las clases medias-bajas. Glantz los condena desde su postura positivista 
precisamente porque, siguiendo a Octavio Paz en “El pachuco y otros extremos”:  
 
La rebeldía es el espejo roto antes de que se cumpla la develación. 
Gazapo y De perfil no son las únicas novelas que nos hablan de 
adolescentes, no es México el primer país donde los adolescentes, o los 
que empiezan a dejar de serlo, escriben este tipo de literatura planteada 
con una especie de código de iniciados para iniciados, literatura que el 
adolescente escribe para que el adolescente lea. Esa actitud cercena esa 
literatura de la literatura propiamente dicha. El La ciudad y los perros de 
Vargas Llosa se advierte la presencia de un adolescente que se sitúa en la 
perspectiva crítica necesaria para trascender el clan, para ingresar como 
adulto en el mundo; los protagonistas de Gazapo de Gustavo Sainz 
parecen intentarlo, a veces, pero no lo logran sino en Obsesivos días 
circulares (4-5).  
  
Es lamentable que Glantz condene una literatura “que el adolescente escribe para que el 
adolescente lea”, más en un país como México donde el índice de analfabetismo a finales de los 
años sesenta era en los centros urbanos de casi 30% (Carranza 72; Narro Robles 10). Asimismo, 
llama la atención que Glantz afirme con respecto a los de la Onda que es un tipo de literatura 
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“planteada con una especie de código de iniciados para iniciados”, cuando las mismas obras de 
Glantz entran dentro de un canon elitista con un público lector reducido mayoritariamente a 
académicos y a otros escritores con estéticas afines a las de Glantz. También es revelador el 
cambio de juicio de Glantz, del denuesto a Gazapo al reconocimiento a medias de Obsesivos días 
circulares (1969) de Gustavo Sainz. La primera novela de Sainz, Gazapo, publicada en 1965, 
narra las vicisitudes internas de un grupo de adolescentes de clase media-baja de la ciudad de 
México y debido a eso recibió buena acogida entre un público lector no-especializado. Según el 
crítico literario Sixto Rodríguez Hernández:  
 
Aquellos tiempos de la literatura de la Onda fueron para nuestro país un 
periodo de intensa penetración cultural, que propició en el México de la 
década de los 60-70, la aparición de subculturas como los hippies, los 
chavos de la onda, etc., con sus atributos esenciales: la música rock, las 
drogas, la liberación del eros, el lenguaje violento, agresivo, plagado de 
anglicismos y de expresiones verbales propias de las clases populares 
urbanas, señaladamente de la ciudad de México (85-6). 
 
Continuando con Rodríguez Hernández, “El diálogo de Gazapo con la narrativa del momento 
está caracterizado por el enfrentamiento, ya que rompe con las más próximas y casi siempre 
ineludibles maneras de novelar en México [y] con las formas canónicas del relato (Yáñez, Rulfo, 
Fuentes, García Ponce, etc.) sobre las cuales descansaba el edificio de la institución literaria” 
(87). En Obsesivos días circulares, la segunda novela de Sainz, el autor cabecilla de la Onda 
hace a un lado su planteamiento literario de rebeldía y realismo popular para intentar 
“complacer” a la crítica dominante mediante una propuesta más elitista manifestada a través de 
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la complejidad estilística y el hermetismo diegético. Si Gazapo es una novela para un público 
lector amplio, Obsesivos días circulares es una novela para un lector especializado muy 
reducido. Por ejemplo, Inke Müller afirma que:  
 
Cuando en 1965 el joven escritor mexicano Gustavo Sainz publica su 
primera novela, Gazapo, repite lo que pocos años antes (en 1958) había 
logrado Carlos Fuentes con La región más transparente: presenta una 
obra cuya construcción poetológica refleja una madurez literaria que no 
se hubiera esperado de un escritor que se inicia en el género. La novela 
se convierte en un rápido éxito de venta. En 1969 aparece Obsesivos días 
circulares, la segunda novela de Sainz. Se trata de un texto que presenta 
muchas dificultades de lectura y no alcanza el éxito de Gazapo (369). 
 
Obsesivos días circulares narra la historia de Terencio, un personaje una generación mayor a la 
de los adolescentes de Gazapo, quien trabaja como portero en una escuela de niñas. El desarrollo 
de la novela se concentra en la desintegración psíquica de Terencio y las prácticas voyeristas que 
lleva a cabo con un grupo de jóvenes que acuden a la escuela para espiar a las niñas en los 
vestidores de la escuela, a los que Terencio tienen acceso. Obsesivos días circulares, en 
oposición a Gazapo donde se externaliza el descontento con la realidad urbana de la ciudad de 
México, es una novela interna más cercana al decadentismo de finales del siglo XIX, cuya 
crítica, si la hay, es al nivel estilístico y no al nivel político-social. Gustavo Sainz reconoce este 
desplazamiento intelectual cuando afirma que Gazapo es “un reportaje vívido del sistema de vida 
de jóvenes de la clase media de esta ciudad de México” (Donald Shaw 139), mientras que 
Obsesivos días circulares, dice Sainz, fue escrito “casi de espaldas a la realidad, aunque por otra 
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parte, sin intentar para nada describir la realidad” (142). Este desplazamiento al nivel literario de 
Sainz puede también interpretarse a partir del término “desclasamiento” de la antropología 
social. Según la antropóloga social Susana Narotzky, Marx y Engels emplearon este concepto 
para referirse a las personas que no se identifican con los intereses de su clase social y que en 
situaciones extremas incluso apoyan a grupos con intereses opuestos a su propia clase. 
Asimismo, Narotzky afirma que el desclasamiento desplaza a las personas desclasadas de sus 
relaciones sociales cotidianas y los aleja de su lugar de origen, y además enfatiza “the 
importance of people’s dependence on capital” (57). Es imposible determinar cuáles fueron los 
motivos que hicieron que Gustavo Sainz desplazara sus intereses intelectuales “marginales”, de 
crítica a la cultura/literatura auspiciada por el Estado y las élites del país, para alinearse con los 
intereses “estilísticos” de las clases medias-altas o aristocráticas a las que pertenece Margo 
Glantz. Sin embargo, el mismo año que llegó a la imprenta Obsesivos días circulares, Sainz 
recibió la Beca de la Fundación Ford, y en 1974 recibió la Beca de la Fundación John Simon 
Guggenheim y el famoso premio nacional de “escritores a escritores” Xavier Villaurrutia.22  
																																																								
22 Desde el año 2012, la Fundación John Simon Guggenheim ha suspendido la competencia de becas para 
la región de América Latina y el Caribe, precisamente por las aparentes prácticas de corrupción inherentes 
al proceso de selección de candidatos de la región. Las becas semestrales y anuales fluctúan entre los 
$35,000 y los $50,000 dólares (según las estadísticas de la fundación reciben alrededor de 3000 
solicitudes de América Latina y el Caribe). Según la página web oficial de la fundación, en una 
justificación “políticamente correcta” para suspender la convocatoria para la región latinoamericana y 
caribeña dice que: “The John Simon Guggenheim Memorial Foundation decided to suspend its Latin 
American and Caribbean competition for the year 2012 [and onward] while we examine the workings and 
efficacy of the program”. En el caso de los becarios mexicanos, los premiados tienen cercanía 
comprobable con las élites políticas e intelectuales del país. El último recipiente de la beca fue Pedro 
Ángel Palou en 2011. Una investigación retrospectiva de la adscripción de los becarios desde 2011 hasta 
la década de los años treinta arroja como resultado la concomitancia en su cercanía al PRI, que son casi 
todos criollos e incluso de padres españoles, que en las décadas de los años ochenta, noventa y dos mil 
han sido galardonados coincidentemente con los premios Xavier Villaurrutia o el nacional Juan Rulfo, 
que pertenecen a los círculos de influencia de Octavio Paz, Carlos Fuentes, o Elena Poniatowska, o que 
tienen cercanía familiar o social con políticos y gobernantes del país. El Premio Xavier Villaurrutia es 
		 186 
También, durante mediados de los años setenta, Sainz trabajó para el Estado como asesor 
editorial de la Secretaría de Educación Pública, para después emigrar definitivamente como 
profesor universitario a Estados Unidos. Estos datos biográficos parecen apuntar hacia la 
cooptación ⎯y dotación monetaria en forma de estímulos y empleo⎯ de Gustavo Sainz por 
parte del Estado y la intelectualidad dominante del país con el propósito de “apagar” el fogón de 
su crítica hacia el Estado y el “campo literario” priístas, tal y como a Arcadio Zentella le habían 
apagado la pluma ochenta años antes con un puesto en las aduanas del norte del país.   
 La cultura “nacional” impuesta por la intelligentsia criolla desde mediados del siglo XX 
sugiere que el hito de la Revolución Mexicana no interrumpió el cauce ideológico de las 
corrientes conservadoras europeizantes que durante el Porfiriato se impusieron como las 
nacionales dominantes. Octavio Paz patentó este criollismo nacional excluyente en el Laberinto 
de la soledad: “La minoría de mexicanos que poseen consciencia de sí no constituye una clase 
inmóvil o cerrada. No solamente es la única activa ⎯frente a la inercia indoespañola del resto⎯ 
sino que cada día modela más al país a su imagen” (18). Glantz recicla la definición del pachuco 
y del “mexicano” de Paz ⎯“incapaces de asimilar una civilización que, por lo demás, los 
rechaza” (20)⎯ para “torcerle el cuello” a los jóvenes de la Onda:  
 
Ahora los jóvenes son como esos grupos que Paz, en su intento por 
definir lo mexicano, describe al hablar de los pachucos y otros 
extremos… Si sustituimos la palabra ‘pachuco’ por la palabra ‘hippie’ o 
																																																																																																																																																																																		
concedido por la Secretaría de Cultura de México y la Sociedad Alfonsina Internacional, cuyo nombre 
rinde honor a Alfonso Reyes.  
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hasta por la palabra ‘joven’, estamos contemplando el mismo 
fenómeno… al joven que rechaza el sistema por principio, enfundado en 
su actitud de protesta, pero desorganizada, amorfa, autodestructiva (9).  
 
A partir de lo anterior, es problemático el cambio de juicio con respecto a los “otros” jóvenes 
criollos de la generación del Crack, que a mediados de los años noventa brotaron dentro del 
“campo literario” como una supuesta voz colectiva de ruptura y rebeldía contra, según ellos, la 
literatura nacional dominante. Según el crítico literario Alberto Castillo Pérez, “el surgimiento 
del Crack resulta interesante a partir de que sus autores deciden publicar el Manifiesto Crack y se 
definen como grupo, fuera de esto, no hay novedad alguna en el tratamiento entre grupo literario 
y sociedad o en el diálogo que se establece entre los distintos actores sociales y culturales” (84). 
Asimismo, Castillo Pérez reconoce en el planteamiento del Crack un proyecto análogo al del 
grupo Contemporáneos, una pléyade de intelectuales, todos criollos, en su mayoría poetas, que a 
finales de la década de 1920 comenzaron la publicación de la revista Contemporáneos gracias al 
mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado, hija del arquitecto criollo de familia de abolengo 
Antonio Rivas Mercado, cuya obra más famosa es la columna del emblemático Ángel de la 
Independencia de Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Entre los representantes más 
reconocidos del grupo Contemporáneos destacan Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José 
Gorostiza, Salvador Novo, Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Esta ansiedad de continuidad 
criolla/europeizante en la literatura “nacional” aparece de forma programática en La gran novela 
latinoamericana (2011) de Carlos Fuentes: 
 
Alfonso Reyes, el mejor prosista en castellano de su tiempo, según Jorge 
Luis Borges, se convirtió en blanco de los nacionalistas extremos. Vivía 
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en el extranjero, se ocupaba de Goethe y de Mallarmé, de Homero y de 
Virgilio. Le daba la espalda a México… Evoco este “pasado inmediato” 
como antecedente de una liberación de nuestra novela, que culmina con 
las obras de Yáñez y Rulfo, corona de sol y sangre del México rural y 
revolucionario, y se abre a la vida urbana moderna con dos de mis 
excelentes contemporáneos, Sergio Pitol y Fernando del Paso, se 
despliega como liberación del lenguaje en Gustavo Sainz y en José 
Agustín, recupera la voz “sorjuanista” de una pléyade de mujeres (Margo 
Glantz, Elena Poniatowska, Ángeles Mastretta, María Luisa Puga) y 
ofrece caminos de novedad y extravío: Héctor Manjarrez, sin olvidar a 
Jorge F. Hernández, José María Espinasa y Tomás Mojarro, para 
culminar, contemporáneamente, en la generación autonombrada “El 
crack” (356). 
 
Fuentes publica su “juicio sumario” de la literatura latinoamericana en 2011, cuarenta años 
después del juicio de Margo Glantz sobre la Onda, y para entonces ya se había institucionalizado 
y cooptado la imaginación “joven” de Gustavo Sainz y José Agustín, quienes figuran en la lista 
de Carlos Fuentes como “liberadores de la novela” mexicana, que uno debe entender como 
testimonio de su cooptación/asimilación a los valores literarios priístas. 
 
Distorsión y encubrimiento ideológicos  
En The Rhetorical Foundations of Society (2014), Ernesto Laclau, haciendo referencia a las 
dinámicas internas de las proposiciones ideológicas, reconoce que las distorsiones ideológicas 
implican una interrelación inmanente entre las nociones “significado originario”, “auto-
transparencia” y “cierre/cerrazón”. Laclau explica que un significado es “originario” en tanto que 
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no debe ir más allá de sí mismo para constituir lo que es; un andamiaje ideológico es “auto-
transparente” en tanto que sus elementos constitutivos establecen relaciones de solidaridad entre 
sí mismos; y un significado está “cerrado” en sí mismo en tanto que el andamiaje de sus efectos 
está determinado sólo por su significado originario. Laclau explica que cada una de estas 
nociones requiere de la presencia de las otras dos para actualizar, o hacer posible, su propio 
significado. Sin embargo ⎯Laclau continúa⎯, el “significado originario” y el “andamiaje de los 
efectos” sufren fracturas debido a la mediación discursiva, y estas fracturas producen opacidades 
que interrumpen la “auto-transparencia” (la solidaridad) de los elementos constitutivos de las 
ideologías. Laclau afirma que este proceso de dislocación producida por la mediación discursiva 
es constitutiva de las proposiciones ideológicas. En un giro metafísico y retórico, Laclau 
desplaza la noción de dislocación hacia el principio de distorsión, del que afirma que:  
 
The notion of distortion involves something more than mere dislocation 
⎯namely, that a concealment of some sort takes place in it. Now, as we 
have seen, what is concealed is the ultimate dislocation of what presents 
itself as a close identity, and the act of concealment consists in projecting 
onto that identity the dimension of closure that it ultimately lacks (16).  
 
Este “concealment”, que llamaré encubrimiento, es una constante en las formulaciones 
ideológicas en torno a la identidad nacional mexicana emitidas desde los ámbitos académicos 
dominantes de la “mexicanidad”. Antes de continuar, quiero explicar muy brevemente lo que 
asumo en este capítulo como ámbitos académicos dominantes de la mexicanidad.  
  En La sangre y la tinta (1999), el antropólogo Roger Bartra sugiere que los intelectuales 
tecnocratizados, es decir, los que llevan a cabo sus prácticas intelectuales en los campus 
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universitarios o en oficinas culturales ⎯estatales o personales: este tipo de intelectual suele 
vestir de traje y corbata porque lleva el manto burocrático encima⎯ “cuando se aburren de 
interpretar el silencio y sienten nostalgia por las batallas románticas, tienen recursos a la mano 
para estimular la flácida musculatura de la crítica” (45). Estos recursos, según Bartra, son como 
“un enjambre de circuitos [que] los conecta virtualmente con la realidad planetaria: correo 
electrónico, cientos de dispositivos con información digitalizada, transmisión facsimilar, 
fotocopiadoras y demás artefactos emanados de la revolución tecnológica” (45). Para Bartra, el 
intelectual mexicano contemporáneo, en el sentido amplio de la expresión, tiene una tendencia a 
experimentar la inminencia de su muerte o extinción. No es mi propósito debatir en torno a si 
esta mórbida experiencia intelectual es metafórica o más o menos real. Tomo el caso de Bartra, 
intelectual “orgánico” y académico de la mexicanidad, porque en su discurso “post-mexicano” 
⎯mediación que produce el dislocamiento señalado por Laclau⎯ hay un encubrimiento 
coyuntural que es en realidad un entramado de encubrimientos intelectuales con respecto a la re-
presentación del “mexicano”. A continuación trazo algunas de las trayectorias que esta re-
presentación ha seguido en los discursos intelectuales criollos.  
 
Límites ontológicos e intelectuales del mexicano: ¿ser o no ser? 
Comienzo con el fundador del ensimismado y clasicista Ateneo de la Juventud Mexicana, el 
pensador cristiano Antonio Caso, para quien “el problema de México” reside en la ideología 
laica destructora que se constituyó como la dominante desde la emisión de la Carta Magna de 
1857 (El problema de México 55-6). Antonio Caso, influido por su devoción cristiana, transmite 
a la prole intelectual ateneísta que “la más urgente de las enseñanzas, entre nosotros, es predicar 
el olvido de las ofensas y el amor al prójimo. El problema social de México, como el de todas 
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partes, es una cuestión moral” (59). En los capítulos anteriores, con énfasis en el capítulo 
dedicado a la novela Perico (1885) de Arcadio Zentella, presento el problema social de México 
como un “problema” económico e intelectual regulado por las colectividades criollas, cuya 
moralidad, si acaso cabe recuperar la premisa de Caso, parte de presupuestos coloniales que han 
impuesto limitaciones identitarias a las colectividades subalternas ⎯grupos indígenas, 
afromexicanos/pardos y mestizos⎯ que desde la colonia han conformado la mayoría de la 
población “nacional”. El mexicano para Antonio Caso es sólo el criollo, un ser político 
atribulado, inmerso en una devoción monacal que hacia principios del siglo XX aún sufre el 
laicismo estatista institucionalizado a través de la Constitución de 1857. Asimismo, en Caso hay 
una abierta melancolía por el antiguo orden evangelizador cuyo propósito en este “nuevo 
mundo” fue curar las heridas espirituales infligidas a los seres humanos que habitaban “nuestro 
continente” antes de la Conquista. Desde el marco histórico e intelectual de Caso, los grupos 
“conquistados” por los españoles son “aborígenes del Anáhuac” (12). Y añade, a través de un 
discurso que busca una supuesta eudemonía nacional a partir de la dicotomía decimonónica 
civilización/barbarie:  
 
La primera ideología constructora de la patria mexicana fue el 
catolicismo. Y tan completa y ejemplar fue su victoria ⎯dadas las 
condiciones irrefragables de la Conquista⎯, que, hoy todavía, en la 
mente brumosa de los indios, la Iglesia impera convertida en idolatría 
casi pagana, pero con inalterable firmeza…así sobre los restos de la 
heroica Tenoxtitlán como en las catacumbas romanas, evangelizó, 
civilizó, curó las heridas de los oprimidos (53-4).  
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Paganos y con una consciencia brumosa, las colectividades indígenas son para Antonio Caso un 
problema nacional que sólo puede ser resuelto a partir del amor, es decir, de la caridad y el 
paternalismo criollos. Este es uno de los primeros límites impuestos por la imaginación criolla a 
la “identidad mexicana”, a saber, que la identidad nacional asume la vida de los millones de 
grupos indígenas que habitan México como un problema moral y cultural cuya única resolución 
es la erradicación/asimilación. Para Antonio Caso, las colectividades indígenas no pueden formar 
parte de la nación criollo-colonial que las ideologías liberales ⎯fuertemente anticlericales⎯ del 
siglo XIX han destruido. Caso, en La comunidad indígena (1971), intenta definir lo “indio”, 
como si su privilegio intelectual fuera suficiente para dotarlo de la capacidad humana de definir 
una colectividad que él asume como problemática. No es extraño entonces que sus conclusiones 
sean las siguientes: 
 
Por hablar una lengua que no es la lengua nacional, por vivir aislado de 
los centros de población, por su atraso tecnológico, está colocado en una 
situación de inferioridad social frente a otros grupos que integran la 
nación; y entonces el indígena, al ponerse en contacto con estos grupos, 
será explotado y aniquilado, puesto que la ley que debió protegerlo, se 
limitó a considerarlo igual a aquellos otros que están mejor armados en la 
lucha social y económica. En cambio el indígena en la comunidad es una 
fuerza; si individualmente no puede luchar, formando parte de una 
comunidad, sí puede hacerlo y la historia así lo demuestra (83). 
 
En suma, para Antonio Caso la identidad nacional es una fuerza en oposición a lo “indígena”, un 
contraste histórico entre el individualismo nacional y la organización comunitaria indígena. En 
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esta formulación ideológico-nacionalista, el encubrimiento reside en la proposición pasiva de que 
lo “indígena” sólo puede formar parte de lo nacional una vez que se aniquile su “significado 
originario”, o, en otras palabras, para Antonio Caso la identidad mexicana es criolla e 
individualista, aniquiladora y explotadora, porque su “principio originario” es el orden y la 
mentalidad coloniales. La propuesta de Caso es desafortunada desde la elección de su objeto de 
observación; en lugar de meditar en torno a la definición de lo “indígena”, Caso habría podido 
meditar en torno a las estrategias sociales y económicas ⎯y no sólo las culturales⎯ que dentro 
de las colectividades criollas e incluso mestizas se llevan a cabo con el propósito de aniquilar y 
explotar a las colectividades indígenas mexicanas. Tal empresa reflexiva hubiera llevado a Caso 
hacia la autocrítica y a la plena observación del grupo intelectual privilegiado al que pertenecía. 
El discurso moralizante de Caso habría sido más útil ⎯y trascendente⎯ para las élites  
intelectuales ateneístas si, en lugar de clamar por el amor y la caridad hacia el prójimo indígena, 
hubiera aplicado sus enseñanzas moralizantes hacia el grupo de poder al que pertenecía, 
educando a las élites intelectuales en la utópica misión de decolonizar su pensamiento y 
autocriticar los “significados originarios” paternalistas y condescendientes de los que partían sus 
disquisiciones “nacionales”. Si de algo ha adolecido la intelligentsia mexicana hasta nuestros 
días, es precisamente de la capacidad autocrítica, del despojo sistemático de su vanidad 
intelectual para reconocer, primero, que sus privilegios intelectuales históricos tienen un cariz 
colonial (racista y clasista) que lleva a esta privilegiada intelligentsia a formular de forma 
continua ideologemas excluyentes cuya síntesis al nivel nacional es la segregación y el 
acaparamiento de la circulación del poder intelectual.  
  Si para Antonio Caso lo “indígena” es un problema imposible de resolver, la siguiente 
generación de pensadores de lo mexicano, encabezados por Samuel Ramos, ni siquiera 
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contemplará “lo indígena” como parte constitutiva de la identidad nacional. En El perfil del 
hombre y la cultura en México (1928), Ramos desplaza el “problema nacional” hacia el llamado 
pelado, es decir, hacia los “márgenes” de la ciudad. De esta manera, un nuevo encubrimiento ⎯a 
saber el de la preeminencia criolla y el principio de clase⎯ aparece en el centro del debate de la 
identidad nacional urbana. Ramos sugiere que la educación nacional debe corregir “ciertos vicios 
de carácter mexicano” (158), y agrega que:  
 
No se puede negar el hecho de que en México es débil el espíritu de 
cooperación y la disciplina a la colectividad [que Antonio Caso reconoce 
en las colectividades indígenas]. En conjunto, nuestra vida tiende a la 
dispersión y a la anarquía con menoscabo de la solidaridad social. La 
introversión que provoca el sentimiento de inferioridad, por fuerza obliga 
a desatender al mundo exterior y debilita el sentido de lo real. El 
individuo afectado por el complejo de inferioridad es un inadaptado a su 
mundo, porque existe una inadaptación dentro de sí mismo, un desajuste 
de sus funciones psíquicas que desequilibran la conciencia. Es por lo 
general un individuo cuyas ambiciones son desproporcionadas a sus 
capacidades; hay un déficit del poder con respecto al querer (159).   
 
Samuel Ramos, a diferencia de Antonio Caso, se desplaza del enfoque moral al enfoque 
psicológico, puesto que su definición identitaria nacional se sustenta en el “análisis” de la psique 
del “mexicano”. El sentimiento de inferioridad que Ramos reconoce en el “individuo nacional” 
se exacerba, según Ramos, en la figura del “pelado”, a quien Ramos define de la siguiente forma:  
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Su nombre lo define con mucha exactitud. Es un individuo que lleva su 
alma al descubierto, sin que nada esconda en sus más mínimos resortes. 
El ‘pelado’ pertenece a una fauna social de categoría ínfima y representa 
el deshecho humano de la gran ciudad. En la jerarquía económica es 
menos que un proletario y en la intelectual un primitivo (119).  
 
Lo único cierto de esta afirmación es que estas colectividades de “pelados” han sido segregadas 
de forma sistemática dentro del orden urbano criollo. De forma análoga al posicionamiento 
metodológico de Linda Tuhiwai Smith en Decolonizing Methodologies (1999), quien afirma que 
su estudio “is written by someone who grew up within indigenous communities where stories 
about research and particularly about researchers were intertwined with stories about all other 
forms of colonization and injustice” (3), yo crecí en una comunidad de “pelados” ⎯en el 
llamado “barrio de Tepito” de la Ciudad de México⎯ y esta experiencia vital y formativa me 
permite reconocer que dentro de las comunidades de “pelados” ⎯yo uno de ellos, aunque 
prefiero emplear el término más complejo y humano de clases trabajadoras urbanas sin acceso 
al orden letrado de la ciudad⎯ las cualidades intelectuales son recibidas como formas 
institucionalizadas de segregación e invalidación ontológica. En el caso específico de la Ciudad 
de México, en términos generales un “pelado” es definido con base en cualidades superficiales 
cuyo trasfondo es su posicionamiento en la escala económica y sus oportunidades de acceso a la 
alta cultura acuñada por las élites criollas. La propuesta de Ramos de definir la identidad 
mexicana con base en el análisis “psicológico” de un tipo “nacional” como el “pelado”, me 
parece desafortunada porque, primero, como ocurre con Antonio Caso, sus privilegios 
económicos e intelectuales no le permitieron sociabilizar con el “pelado” que sustenta sus 
formulaciones “nacionales”. Ramos observa desde fuera, con los ojos del antropólogo 
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colonialista que en su afán de contribuir al conocimiento de la “humanidad”, descalifica a una 
colectividad entera de clase trabajadora, y, de esta manera, encubre el propósito clasista de su 
formulación. Las meditaciones de Ramos, de la misma forma que las de Caso, habrían sido más 
trascendentales si acaso hubiera concentrado su capacidad crítica en un objeto, un tipo 
“mexicano”, cuyo conocimiento partiera de su proximidad vital e intelectual. Incluso, me atrevo 
a corregir la dirección de la formulación psicoanalítica de Ramos hacia el tipo que él mismo 
personifica, es decir, el intelectual criollo. Cuando Ramos afirma que el mexicano con 
sentimiento de inferioridad es “por lo general un individuo cuyas ambiciones son 
desproporcionadas a sus capacidades; hay un déficit del poder con respecto al querer”, me parece 
más pertinente apuntar esta proposición axiológica y volitiva hacia el intelectual criollo que 
domina las instituciones culturales. En su afán de erigirse en portavoces nacionales de la cultura, 
el tipo intelectual encarnado en figuras criollas, como Antonio Caso, Alfonso Reyes, Daniel 
Cosío Villegas, Octavio Paz, Juan Villoro, Roger Bartra y los miembros más mediáticos de la 
llamada “generación del Crack”, por nombrar unos cuantos nombres, en este afán de 
preeminencia afianzada en sus privilegios históricos, estos intelectuales ⎯muchos de ellos 
también literatos⎯ manifiestan su sentimiento de inferioridad ante sus “orígenes” europeos a 
través de la negación y la ansiedad de negación de lo mayoritariamente mexicano en términos 
estadísticos e incluso culturales. México no es sólo una ciudad, o un puñado de ciudades, muy al 
pesar del rencor y del resentimiento que las élites intelectuales/culturales del país guardan en 
contra del estado de anti-modernidad o modernidad sui generis en el que viven la gran mayoría 
de los habitantes de México. Un enfoque cuantitativo de la realidad socioeconómica de México 
demostraría que la población intelectual y criolla nacional es menos que ínfima en comparación a 
la suma de los millones de niños ⎯no-criollos⎯ que viven en condiciones de pobreza y los 
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millones de personas que viven en las calles; según los estudios y censos del Consejo Nacional 
de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL), poco más de 50 millones de 
personas menores de 17 años viven en condiciones de pobreza y 10 millones de personas no 
tienen un techo donde dormir (Informe 2012, CONEVAL). Si contrastamos esta realidad 
nacional trascendental con el enfoque crítico de Ramos con respecto a la cultura criolla 
mexicana, el resultado será una postura neocolonial (un encubrimiento más) que tiende hacia la 
ansiedad criolla, eurocéntrica, de fundir lo nacional-mexicano con lo supuestamente “universal”. 
Ramos, a este respecto, sugiere: 
 
Tenemos el sentido europeo de la vida, pero estamos en América, y esto 
último significa que un mismo sentido vital en atmósferas diferentes 
tiene que realizarse de diferente manera… Este criollismo es 
pronunciado, sobre todo en los centros provincianos, menos propensos a 
desnaturalizarse con las modas extranjeras. Sobre este humus de cultura 
genérica ha crecido una forma de selección, criolla también, que se ha 
realizado en una minoría de individualidades. Por modestas que 
resultaran dentro de la escala universal de valores, debemos reconocer 
que aquéllas representan nuestra única tradición de alta cultura. El mérito 
de algunos de estos hombres recae más bien en la persona misma que en 
su obra (129). 
 
Si el efecto colateral de encumbrar a la “universalidad” a una minoría de individualidades es la 
segregación y el empobrecimiento del grueso de la población nacional, el proyecto nacional-
criollo con aspiraciones de universalidad no puede ser considerado de alcance “nacional”, como 
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por ejemplo Ignacio Sánchez Prado sugiere, con respecto a la formación de un campo literario 
criollo autónomo, en Naciones intelectuales.  
  Un encubrimiento más, siguiendo con la proposición de Ernesto Laclau, se encuentra en 
el excesivamente conocido y mencionado Laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. Hay 
demasiados estudios al respecto, e incluso hay quien, como Sánchez Prado, ha manifestado 
cansancio por la preeminencia o la centralidad crítica de El laberinto de la soledad con respecto 
a los enfoques sobre la cultura mexicana del siglo XX (Naciones intelectuales 239-48). Aquí me 
interesa señalar sólo un aspecto que, me parece, ha pasado inadvertido a los estudiosos de la obra 
paciana, en gran medida debido a que las colectividades emigradas a Estados Unidos, es decir, 
las comunidades chicanas e inmigrantes a las que Octavio Paz asigna el apelativo de “pachucos” 
(de forma semejante a lo que hace Samuel Ramos con el “pelado”) no han sido reclamadas por la 
intelligentsia mexicana como colectividades constitutivas de la nación mexicana. Paz se 
posiciona como agente observador privilegiado, acaso condescendiente antropólogo estudiando a 
una otredad que mira como menos civilizada, y afirma que “al iniciar mi vida en los Estados 
Unidos residí algún tiempo en Los Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas 
de origen mexicano” (18). De entrada, parece inverosímil que un intelectual tan orgulloso de su 
clase y de sus orígenes españoles23 como Octavio Paz haya establecido relaciones de convivencia 
con las colectividades chicanas cuya psique y ser desmenuza en las páginas siguientes de su 
ensayo. Paz afirma:  
 
																																																								
23 En una entrevista grabada en 1977 con el conocido entrevistador español de escritores Joaquín Soler 
Serrano, ante la introducción de Soler Serrano que posiciona a Paz como un “escritor mejicano”, el futuro 
nobel criollo-mexicano reacciona con ligera desazón y corrige: “Mi madre es de origen andaluz… mi 
primer contacto con España fue a través de los cantos populares de mi madre, y no sólo cantaba canciones 
andaluzas, sino también canciones populares de campesinos de Asturias…”.  
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A primera vista sorprende al viajero ⎯además de la pureza del cielo y de 
la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones⎯ la atmósfera 
vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o 
conceptos. Esta mexicanidad ⎯gusto por los adornos, descuido y fausto, 
negligencia, pasión y reserva⎯ flota en el aire… Algo semejante ocurre 
con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos 
años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan 
vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos 
auténticos (18-9). 
 
Las nociones de origen y autenticidad, en la mediación discursiva de Paz, disuelven la 
transparencia de los valores encubiertos en la prosa poética y mistificadora del nobel mexicano. 
¿A qué se debe la supuesta “vergüenza de su origen” de los mexicanos que Octavio Paz dice 
encontrar en la calle? ¿Es posible que Octavio Paz haya platicado con los inmigrantes mexicanos 
que encontró por las calles de Los Ángeles? Paz continúa sus meditaciones en torno a estos 
“seres” y afirma, con voz de oráculo autocomplaciente, que:  
 
Lo que me parece distinguirlos del resto de la población es su aire furtivo 
e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, 
capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se 
advierte que su sensibilidad se parece a la del péndulo, un péndulo que 
ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin compás. Este estado 
de espíritu ⎯o de ausencia de espíritu⎯ ha engendrado lo que se ha 
dado en llamar el pachuco. Como es sabido, los pachucos son bandas de 
jóvenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del 
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sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y 
su lenguaje (19).   
 
Las semejanzas entre los “significados originarios” con respecto a “lo indígena” de Antonio 
Caso, el “pelado” de Samuel Ramos y el “pachuco” de Octavio Paz arrojan opacidades y 
denuestos en contra de los mexicanos de carne y hueso que conforman el grueso de la población 
“nacional” explotada, es decir, la suma de las colectividades indígenas, las colectividades 
mestizas y las colectividades chicanas e inmigrantes (de marcada constitución étnica indígena y 
mestiza) que se desplazan hacia el Norte debido al empobrecimiento sistémico que múltiples 
políticas económicas han producido en territorio mexicano, como, por ejemplo, el Programa 
Bracero firmado en 1942 por los gobiernos de México y Estados Unidos (presididos por Manuel 
Ávila Camacho y Franklin D. Roosevelt), que oficializó la migración temporal de campesinos a 
Estados Unidos ⎯esclavizados durante el Porfiriato en las haciendas del país y usados como 
carne de cañón durante la Revolución Mexicana⎯ para que llevaran a cabo las faenas más 
arduas en las plantaciones de algodón y betabel, en las minas, y en la construcción de carreteras 
y en la industria ferroviaria de Estados Unidos (García Cantú 216). Esta diáspora de mexicanas y 
mexicanos hacia Estados Unidos es el germen de lo que en la actualidad es denominado “el 
problema de la inmigración mexicana en Estados Unidos”, problema que el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN) exacerbó aún más en 1994 y que le dio el último 
empellón al Ejército de Liberación Nacional (EZLN) de Chiapas para levantarse en armas contra 
el gobierno de Carlos Salinas de Gortari.  
  La mediación discursiva de Antonio Caso, Samuel Ramos y Octavio Paz descalifica a 
estas colectividades como “paganos, incivilizados, sin espíritu, intelectualmente primitivos, 
cínicos, deshechos humanos, sin razón, violentos, sanguinarios, avergonzados de su origen”, 
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etcétera, por mencionar algunas dislocaciones metafísicas que estos pensadores asignan al 
mexicano en el que ⎯debido a su linaje criollo y altura intelectual⎯ no se reconocen. Pero en 
esta vehemente, racista y clasista descalificación subyace el profundo encubrimiento de una 
razón criolla afianzada en un sentimiento de superioridad nacional deshumanizador, cuya 
teleología nacional ⎯si cabe llamar nacional a un proyecto intelectual de minorías fundado 
precisamente en la exclusión nacional⎯ reside en la reivindicación histórica del principio del 
derecho colonial-criollo para señalar los puntos de arranque y los puertos de llegada de los 
procesos políticos, económicos y culturales en México. En el último capítulo de esta tesis, más 
que analizar o intentar apresar con las tenazas académicas el ser del inmigrante, propongo una 
reflexión en la que diseño una trayectoria migratoria afianzada en la experiencia vital, más que 
en la fabulación metafísica, que sugiere un camino subalternista hacia la construcción de una 
identidad mexicana trans-nacional.  
  En este espíritu post, debo también señalar el encubrimiento implícito en el proyecto 
post-nacional que Roger Bartra ha llamado condición postmexicana (que de manera indirecta 
encuentra resonancia con el planteamiento que Pedro Ángel Palou sugiere en El fracaso del 
mestizo). En La jaula de la melancolía (1987), La sangre y la tinta (1999) y Anatomía del 
mexicano (2002), Rober Bartra continúa la tradición ensayística, con matices sociológicos, de los 
pensadores canónicos que he mencionado más arriba. Sin embargo, el punto de partida de la 
“condición postmexicana” de Bartra es la aparente decadencia, en términos de gobernabilidad, 
que el Estado mexicano ha experimentado desde principios de los años ochenta, es decir, desde 
la re-configuración estatal con base en medidas neoliberales. Grosso modo, la irrupción 
neoliberal en México marcó la transición de un modelo económico industrializador hacia un 
modelo de apertura al mercado y al capital internacionales, profundamente mediado por Estados 
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Unidos a través de sus agencias de “desarrollo” como el Fondo Monetario Internacional (FMI). 
Dentro del marco económico nacional, a mediados del siglo XX el mexicano-criollo cobró 
“consciencia nacional” de las promesas de la industrialización. No es casual que un texto tan 
ideológico y forjador de tropos “nacionales” como El laberinto de la soledad haya sido 
publicado precisamente a mediados de siglo. Los modelos identitarios de crisis “nacional” 
apuntalados por Bartra (condición postmexicana) y Palou (fracaso del mestizo) surgen como 
antítesis de los procesos culturales ⎯condicionados por las políticas económicas del país y la 
profundización simbólica de la influencia de las élites criollas nacionales⎯ que definieron al 
mexicano como un “ser mestizo” objeto/receptor de los discursos oficiales, procedentes tanto de 
las élites políticas como de las élites culturales. Ambos autores, Bartra y Palou, privilegian los 
discursos intelectuales y culturales ⎯ensayo literario, literatura, cine⎯ para, según ellos, 
desmantelar el fracaso democratizador del Estado mexicano, fracaso o condición post cuyos 
efectos en la esfera pública son la presunta muerte/silenciamiento del intelectual ⎯forjador de 
ideologemas en torno al mexicano ⎯ y el vaciado de los contenidos implícitos en los 
estereotipos del mexicano forjados por la intelligentsia criolla, cuyo propósito, según Bartra y 
Palou, era diseñar un objeto identitario nacional que validara los proyectos nacionalistas 
estatales. En el caso de Bartra, el sociólogo catalán-mexicano afirma que: 
 
Por lo que se refiere a México, estoy convencido de que estamos frente al 
problema de construir formas postnacionales de identidad, para usar la 
fórmula de Jürgen Habermas. En este sentido, creo que podemos hablar 
de una condición postmexicana, no sólo porque la era del TLC nos 
sumerge en la llamada “globalización”, sino principalmente porque la 
crisis del sistema político ha puesto fin a las formas específicamente 
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“mexicanas” de legitimación e identidad… La “occidentalización” y, en 
el caso mexicano, la “norteamericanización” son un efecto importante 
inducido desde el exterior pero derivado de la gran quiebra interior de un 
complejo sistema de legitimación y consenso (306). 
 
Este impulso ⎯ansiedad⎯ de inducir una condición postmexicana a partir de “la quiebra 
interior” del complejo estatal mexicano, ya estaba presente en La jaula de la melancolía. En este 
estudio de los tipos hegemónicos del mexicano, muy coherente con la tradición ensayística de 
Octavio Paz, Bartra propone que el agotamiento de las definiciones hegemónicas que han 
intentado apresar al mexicano en estereotipos nacionales ha conducido al intelectual criollo-
mexicano al interior de una jaula condicionada por la melancolía. Bartra hace referencia a un 
revelador artículo de Carlos Monsiváis, “De algunos problemas del término ‘cultura nacional’ en 
México” (1985), donde Monsiváis señala que “la cultura nacional dominada ⎯de clases 
subalternas⎯ es vulgar, reaccionaria, fatalista, degradada, primitiva, autocomplaciente, informe, 
resentida, caótica, feroz, rijosa, represiva, patéticamente resignada, irreverente, gozosamente 
obscena, supersticiosa y machista” (La jaula 53). Monsiváis, según Bartra, pese a desmantelar y 
descalificar esta “cultura nacional subalterna”, reconoce que se trata de una cultura vital que 
resiste la opresión de la cultura hegemónica. Sin embargo, y aunque Bartra no lo reconoce, esta 
“opresión” hegemónica es más bien una acumulación sistémica de estrategias de sociabilidad, 
estrategias intelectuales de exclusión social y, aún más, una suma multimodal de estrategias 
monopolizadoras de los discursos “hegemónicos”. Si algo rescata Bartra con respecto a esta 
“cultura subalterna” sin cabida autónoma en los discursos oficiales, es el principio de diferencia, 
o, en otras palabras, la cualidad originaria de estas colectividades subalternas mexicanas que las 
élites intelectuales desconocen simplemente porque su experiencia vital-intelectual ha 
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transcurrido en el interior de su jaula de la melancolía, o, en términos menos retóricos y alejados 
de la tradición paciana, dentro de los límites de sus privilegios intelectuales criollos. Bartra, no 
obstante, descubre la dislocación que subyace en la tenaza intelectual con respeto a la realidad 
subalterna mexicana que el criollo ha intentado definir hasta el punto fulminante de la 
melancolía:  
 
Pero es preciso destacar el hecho de que hay un abismo entre la vida de 
un pelado de Tepito y el modelo que el cine, la televisión, la literatura o 
la filosofía le proponen a la sociedad como punto de referencia. La 
situación aumenta de complejidad debido a que los medios masivos de 
comunicación reciclan los estereotipos populares fabricados por la 
cultura hegemónica; de manera que, a su vez, ejercen una influencia en el 
modo de vida de las clases populares (74).  
 
No me interesa abundar en las posibilidades de la razón creativa, lejos de la pasividad, con que 
estos contenidos mediáticos basados en supuestos moldes populares son re-articulados por sus 
audiencias subalternas. Por el contrario, me parece pertinente resaltar el encubrimiento 
subyacente en la propuesta postmexicanista de Bartra. No olvidemos que el origen de Bartra es 
catalán y que sus padres llegaron a México como exiliados de la Guerra Civil española. Como 
fue el caso de José Gaos, Bartra es un transterrado, un “criollo nuevo”, cuya experiencia vital y 
socioeconómica estuvo condicionada por la cultura peninsular/catalana de sus padres y de la 
corte de exiliados españoles que orbitaron a su alrededor. El llamado de Bartra, afianzado en la 
supuesta melancolía del intelectual criollo, encubre un proyecto nacional criollista que requiere 
“nuevos” enfoques para apresar el objeto de estudio que legitima su superioridad nacional, es 
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decir, a los “mexicanos” sujetos de la razón estatal criolla que ha dominado la política mexicana 
moderna y que fue exacerbada durante el período postrevolucionario a través de la 
institucionalidad y el dogmatismo criollo del PRI. Bartra, criollo él mismo, educado en la 
Sorbona, “ciudadano del mundo” y cosmopolita como los intelectuales hegemónicos criollo-
mexicanos, intuye en la melancolía una vitalidad re-generativa dentro de un orden estatal post-
mexicano. Bartra, en su afán de posicionar lo criollo ⎯es decir el corazón del Estado 
mexicano⎯ en el centro de sus reflexiones, descalifica las capacidades teleológicas e 
intelectuales del mestizo por antonomasia ⎯el “pelado”⎯ con el fin de declarar que el mestizo 
mexicano es un ser controlable al que no se debe temer en el campo intelectual. Y, según Bartra, 
este campo intelectual ⎯campo literario en las Naciones intelectuales de Sánchez Prado⎯ es 
donde se llevan a cabo las decisiones trascendentales dentro del orbe cultural reproductor de la 
razón criollista del Estado mexicano. Bartra afirma con elocuencia: “Debemos entrever la 
presencia, en el pelado, de un espíritu atravesado por emociones, impulsos, quebrantos y 
excitaciones. Así, cuando este espíritu es interrogado sobre el sentido del ser mexicano, la 
respuesta es evidente: el mexicano [mestizo] no tiene sentido… pero tiene sentimientos” (La 
jaula 79). En oposición, y contraste, con los sentimientos del pelado debemos asumir la razón 
intelectual del criollo, un ser, me parece, también “atravesado por emociones, impulsos, 
quebrantos [coloniales] y excitaciones [influidas por su sentimiento de superioridad ante lo 
mexicano]”. A partir de lo anterior, y para redirigir el ideologema de Bartra hacia su autor, el 
criollo tampoco tiene sentido, y sí muchos sentimientos de colonialidad, de superioridad 
eugenésica e intelectual y de ansiedad cosmopolita dentro de un país como México donde la 
realidad apremia lo contrario, es decir, el reconocimiento de las historias de la tierra y las 
colectividades que la habitan.  
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  Entre los criollos intelectuales que asumirán el llamado postmexicanista de Bartra, Pedro 
Ángel Palou es un caso paradigmático porque en su actuación intelectual se confunden 
ansiedades culturales y políticas de diversa índole. No sólo es miembro de la llamada generación 
del Crack ⎯cuyos tres exponentes más mediáticos y neoliberales son criollos: Jorge Volpi, 
Ignacio Padilla y Palou mismo⎯, sino que su cosmopolitismo ha llevado a Palou a formular una 
tesis en torno al post-mexicano desde su experiencia vital de académico en Estados Unidos. Esta 
instancia del académico criollo-mexicano en Estados Unidos permite antropologizar y estudiar 
las estrategias de sociabilidad intelectual post-mexicana que tienen el propósito de re-situar la 
primacía criolla dentro del orden cultural transnacional mexicano. Asimismo, puesto que mi 
horizonte personal de expectativas parte ⎯o quiere partir⎯ desde el “interior” 
periférico/subalterno del mexicanismo cultivado en la academia estadunidense, gran parte de mi 
crítica al intelectual hegemónico criollo-mexicano se sitúa en el contexto de la academia 
mexicanista en Estados Unidos. El propósito de este posicionamiento es desvelar, y comprender, 
las estrategias intelectuales/académicas que hacen posible la formación de grupos de poder y la 
circulación hegemónica del conocimiento en torno a lo mexicano.  
  El fracaso del mestizo (2014) parte de una dislocación que encubre la finalidad de este 
texto ensayístico.24 La premisa del ensayo ⎯una dislocación ideológica más⎯ se lee de la 
siguiente manera: “Este es un libro de teoría cultural y política que se interroga sobre la 
construcción, el auge y la caída del Estado mexicano moderno. La hace a través de dos prácticas 
materiales de la cultura: la literatura y el cine, y no desde el discurso político o el 
cuestionamiento de sus instituciones democráticas” (13). Es posible que el lector descentrado, o 
poco enterado, de los debates culturales y políticos dentro de la esfera pública mexicana no 																																																								
24 El texto adolece de una bibliografía global al final del cuerpo del texto, lo que hace dificultoso el 
rastreo de las fuentes intelectuales del autor. 
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reconozca, a primera vista, el ideologema partidista que inicia la “obertura” de El fracaso del 
mestizo ⎯así llama Palou a su introducción: “La patria del mestizo (obertura)”. Me inquieta que, 
pese a la corrección de Bartra con respecto a las limitaciones de los medios masivos (incluyendo 
el cine) para articular un discurso fuera del orden dominante/hegemónico, Palou opte por el cine 
y la literatura para indagar en torno “al fracaso del mito genial del mestizo… utopía ideológica” 
(13). En este posicionamiento intelectual y político, es decir en la elección razonada de su objeto 
de estudio, Palou renuncia a cuestionar las “instituciones democráticas” criollas emanadas del 
Estado mexicano. Durante las últimas décadas, las “instituciones democráticas” que Palou 
soslaya en sus meditaciones han experimentado una profunda crisis de legitimidad debido a las 
cada vez más comunes, e impunes, revelaciones de corrupción de los funcionarios públicos, 
incluidos gobernadores, congresistas, funcionarios de instituciones culturales y hasta al mismo 
presidente de la república mexicana y a la Primera Dama, es decir, el priísta Enrique Peña Nieto 
y la ex actriz de telenovelas de Televisa Angélica Rivera (ambos criollos). Llamar “instituciones 
democráticas” a un sistema cimentado en los valores corruptos y criollos del PRI tiene una doble 
función en la alusión de Palou: 1) legitima un sistema político corrupto y 2) desvía, como había 
sido común entre los intelectuales criollos desde el siglo XIX, los problemas nacionales ⎯de 
orden político y económico⎯ hacia los discursos culturales y no hacia la intrincada red de 
intereses económicos y políticos que han de-formado tanto el sistema gubernamental mexicano 
como el organigrama de los promotores culturales hegemónicos. El estudio de Palou articula la 
agonía intelectual que Roger Bartra reconoce en el ámbito intelectual mexicano, una agonía que 
sólo refuerza la centralidad del poder cultural criollo en México, pese a que de forma progresiva 
los discursos de estas élites criollas son emitidos desde la comodidad del “primer mundo”. 
  El “mestizo” de Palou es una sucesión de metamorfosis discursivas ⎯y Palou busca ser 
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quien sintetice estas metamorfosis con el propósito de hacer “fracasar” al mestizo, suma total de 
las metamorfosis del mexicano⎯, y, en oposición a Bartra con respecto al principio de 
diferencia, Palou homogeniza su objeto de estudio, fundiendo en una sola categoría al “indio” 
suburbano de Antonio Caso y al “pelado” urbano de Samuel Ramos: 
 
Ese terrígena, ese habitante de la Tierra, habría de convertirse en el 
sujeto de la interpelación de todos los discursos políticos, en la persona 
del proyecto político de la entonces inminente revolución. Para hacerlo 
persona, sin embargo, habría necesidad de desterritorializarlo, sacarlo de 
su tierra, hacerlo urbano, y mediante el recurso de la raza, desacralizarlo, 
neutralizándolo. Al convertirlo en mestizo se le borraría lo indio; al 
hacerlo habitante de la ciudad moderna se le sacaría del atraso (El 
fracaso 14). 
 
El estudio de Palou enmarca la formulación identitaria y racial del mestizaje como una categoría 
que anula la diferencia y que sugiere, en sustitución, una igualdad nacional que, en el terreno 
simbólico, legitima el proyecto modernizador del Estado mexicano, cuyo cuerpo y constitución 
intelectual descansa en el principio de la superioridad criolla. Palou imagina descubrir el hilo 
negro al sugerir que el mestizo, entendido como sujeto nacional privilegiado del PRI, es una 
categoría catalizadora de imaginaciones y ansiedades criollas; sin embargo, una de las más 
notorias lagunas de El fracaso del mestizo radica en su imposibilidad de articular la teleología 
económica y política detrás de la construcción de la máscara del mestizo. Palou continúa, como 
ocurre con Caso, Ramos y Paz ⎯entre otros⎯, en el territorio de las imaginaciones criollas en 
torno a una otredad nacional que desconocen pero que insisten en desmenuzar bajo el lente 
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intelectual de sus limitaciones neocoloniales. Este colonialismo interno de Palou, como es de 
esperarse, sugiere que el mestizo es un ser rencoroso debido a que no ha recibido plenamente la 
promesa de la modernidad. Asimismo, Palou afirma con tono mesiánico, de forma contradictoria 
a la metodología de su estudio, que:  
 
No hemos desarrollado una forma de pensar el Estado mexicano, hasta 
hoy, fuera de las categorías que ese mismo Estado ha producido para 
reproducirse. Por eso me parece necesario avanzar en el estudio de las 
biopolíticas del mestizaje mexicano vistas desde las praxis sociales, 
entendidas como efectiva sociodicea. Porque no entendemos la cultura 
sino como resultado de las tensiones existentes en el campo de poder… 
Lo que podemos comprobar al analizar el cine mexicano del siglo XX, 
en contraste con las novelas centrales de nuestra narrativa fundacional, 
son los cambios en los modos de percepción de la realidad y en la 
construcción social de la realidad misma (29-30).  
 
Estoy de acuerdo con Palou respecto a las limitaciones de la “narrativa fundacional” para 
proveernos de imaginaciones que nos permitan acercarnos a la realidad social mexicana más allá 
del privilegio intelectual, cuyas interpretaciones sociales son parciales y están alentadas por la 
dislexia social y la distancia socioeconómica. Sin embargo, Palou parece proponer una nueva 
metamorfosis que sitúa al Estado mexicano neoliberal, también criollo, como el emisor 
privilegiado. El desplazamiento de la ciudad letrada a una ciudad de homo videns (tomando 
prestado el término del politólogo italiano Giovanni Sartori) no esclarece, como Palou sugiere, 
los procesos humanos y sociales que determinan la circulación del poder al interior de la 
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sociedad y la cultura mexicanas. Aún más, la industria cinematográfica mexicana responde de 
forma todavía más directa a los intereses políticos y económicas de una reducida clase criolla, 
cuya evidencia humana más visible es el pequeño corpus de directores “nacionales” cada vez 
más emparentados con la industria neoliberal estadunidense, como es el caso de los famosos 
“tres amigos” criollos: Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro y Alejandro González Iñárritu. En 
este desplazamiento efectuado por Palou de la hegemonía letrada a la hegemonía 
cinematográfica hay otro encubrimiento, una nostalgia o una melancolía, o un 
rencor/resentimiento bicéfalo por parte del criollo en contra de la enclenque movilidad social y 
cultural del mestizo: “La tarea esencial sigue siendo deshacer la mexicanidad, liberarnos de la 
identidad hegemónica y del tipo construido por ella, el mestizo” (37). En este llamado a la “tarea 
esencial” de deshacer la mexicanidad, Palou anuncia que la verdadera fuerza redentora 
“nacional” es el mercado ⎯y la circulación de capital⎯ y no las colectividades marginadas por 
la modernidad mexicana criolla (36).  
  El proyecto de Palou de “deshacer la mexicanidad” es también un proyecto nacionalista, 
aunque encubierto detrás de la máscara del progreso ⎯encarnado en la promesa democratizadora 
del cine. La arenga intelectual de Palou emerge como un discurso siniestro sin consciencia de su 
propio horizonte de expectativas. El fracaso del mestizo es profundamente problemático y 
sintomático de una razón criolla incapaz de ejercer la autocrítica como una forma de re-
establecer o re-proponer la legitimidad del discurso intelectual en México. Palou es originario del 
estado de Puebla, donde ha ejercido la dirección del Ministerio de Cultura durante el régimen 
priísta en Puebla que, al igual que al nivel federal, gobernó de forma ininterrumpida el estado de 
Puebla durante casi todo el siglo XX. Uno se pregunta si es de esta experiencia que surge la 
renuncia de Palou a criticar las instituciones democráticas de México. Si tomamos en cuenta que 
		 211 
Puebla es uno de los estados más pobres y desiguales de México,25 donde una minoría criolla de 
“buenas familias” y unos cuantos extranjeros acaparan la riqueza y el patrimonio cultural de la 
región, es inevitable leer la producción de Palou sin proponer una crítica al sistema priísta que 
sustenta la hegemonía cultural de unas muy pocas familias en Puebla. El fracaso del criollo-
mexicano reside en que no se da cuenta de que no se da cuenta, o, en otras palabras, la razón 
criolla que ha dominado los discursos políticos y culturales en México ha distinguido de forma 









25 De acuerdo a los indicadores de pobreza del CONEVAL, en 2014 el 84% de la población poblana vivía 





SUPERHÉROES QUEER EN EL CINE MEXICANO DE TERROR: EL SANTO (EL 
ENMASCARADO DE PLATA) COMO ÍCONO DE MEDIACIÓN Y DOMINACIÓN 
ESTATAL 
 
Un dúo invencible: Santo-PRI y su reformulación de la “nueva nación mexicana” 
Hasta este punto de este estudio, he posicionado al intelectual criollo-mexicano como un 
“forjador” de nación que ha anulado las experiencias de subalternidad en México mediante su 
posición de privilegio en instituciones culturales y puestos políticos. Este capítulo propone un 
acercamiento hermenéutico que se concentra en la formulación de la razón criolla nacional a 
través de la participación del Estado priísta y su interés en la industria cinematográfica nacional. 
También sugiere la alianza del Estado/PRI con comunidades intelectuales y compañías privadas, 
como Televisa, con el propósito de adoctrinar a la nación para el beneficio de la élite criolla que 
conforma al PRI. Sin embargo, antes de abordar la función del famoso luchador El Santo como 
un superhéroe creado por el Estado es necesario regresar en el tiempo para ubicar el contexto 
histórico de donde parte este capítulo.  
 Desde que los Estados Unidos Mexicanos obtuvieron su independencia en 1821, los 
procesos políticos emergentes, ya sea desde ideologías conservadoras o liberales, han tenido el 
solo propósito de modelar a México como una nación/patria moderna y universal. A pesar de 
este principio común que definió económica y políticamente a México durante el siglo XIX, las 
ideologías que lideraron esta modernización nacional no fueron siempre compatibles entre sí. 
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Como he mostrado en los capítulos anteriores, el siglo XIX mexicano fue escenario de varias 
guerras civiles, contantes tensiones políticas y procesos de encubrimiento ideológico que 
atenuaron, o desvanecieron, el conservadurismo soterrado en el liberalismo mexicano. Y fue sólo 
hasta el último tercio del siglo XIX que el clima político mexicano fue “pacificado” en la 
superficie, por medio de la supresión sistemática de toda oposición ideológica, bajo el mando del 
gobierno dictatorial de Porfirio Díaz. En “Mimetic Nationhood: Ethnography and the National”, 
Scott MacKenzie establece ⎯tras la lectura crítica de clásicos en torno al nacionalismo y la 
identidad nacional de Benedict  Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm⎯ que: “The 
concepts of national identity and the nation arise with the advent of industrialization, the 
formalization of an official, ‘state’ language, the homogenization of local cultures into ‘high’ 
cultures, and the emergence of the centres of power around which contemporary nation-state are 
based” (241). En el caso de México, estos procesos de construcción nacional tuvieron notables 
avances durante la larga dictadura de Porfirio Díaz que comenzó en 1876 y concluyó, de forma 
abrupta, en 1911. Bajo las “luces” de la modernidad, el escenario cultural durante la dictadura de 
Díaz ponderó un sistema moral maniqueo, que fue representado de forma exhaustiva en las artes 
⎯con énfasis en la literatura y la pintura⎯ a través de obras que ensalzaban los beneficios 
nacionales de la preservación de los valores familiares como la piedra angular de la modernidad. 
Empero, el historiador de cine Carl J. Mora afirmó con respecto a las “protectionist measures 
that rewarded a small class of capitalists and entrepreneurs as well as officials of state 
enterprises” durante los años sesenta y setenta del siglo XX, Porfirio Díaz también favoreció a 
una pequeña clase de industriales y “emprendedores” que se afianzó como la clase “forjadora” de 
la nación porfirista. La modernización nacional que se llevó a cabo durante el último tercio del 
siglo XIX enriqueció a una reducida clase política e intelectual mediante prácticas de explotación 
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laboral como las que Perico de Zentella narra desde el discurso literario. Debido a la creciente 
inconformidad por parte de industriales, políticos y hacendados que no formaban parte del 
círculo intelectual más acercano a Porfirio Díaz ⎯como los criollos Francisco I. Madero y José 
María Pino Suárez⎯, la llamada Paz Porfiriana llegó a su fin con el tumulto social de la 
Revolución de 1910, que desde el comienzo posicionó la “no-reelección” y los derechos del 
proletariado como los principios ideológicos del movimiento revolucionario. 
 La Revolución de 1910 duró más de lo esperado ⎯y socialmente productivo⎯, y, 
después de diez años de destrucción material y aniquilación civil, sus consecuencias negativas 
fueron mayores que sus logros. La modernización nacional liderada por Porfirio Díaz fue 
interrumpida y la sucesión presidencial recayó en una “nueva” clase política e intelectual que no 
logró articular los principios revolucionarios de restitución social como parte central de su 
ideario cívico. Una de los logros simbólicos de la Revolución desde una perspectiva de reforma 
social fue la emergencia de los íconos nacionales Pancho Villa y Emiliano Zapata ⎯ambos 
generales revolucionarios asesinados antes del término de la Revolución⎯ como “superhéroes” 
de las clases populares. Villa y Zapata se convirtieron en arquetipos de la desigualdad social que 
el periodo revolucionario no había logrado resolver. Pero la “nueva política” que nació de la 
Revolución fue más bien una variante de la “vieja política” de Porfirio Díaz, y la condena oficial 
y sistemática de Villa y Zapata ⎯representados como caudillos decimonónicos cercanos a 
figuras literarias del siglo XIX como el “criminal” El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano⎯ 
disolvió la fuerza simbólica y social de estos íconos populares.26  
																																																								
26 El hecho de que la primera revolución social del siglo XX se hubiera llevado a cabo en México, pese a 
sus consecuencias negativas, sirvió como un hito simbólico de resurgimiento nacional que estableció el 
imperativo revolucionario de modernización ideológica y material como la piedra angular de la nueva 
identidad mexicana. Un ejemplo de este impulso nacionalista también es evidente en la obra del famoso 
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 Estoy contando esta historia porque es crucial para comprender el papel social y político 
que El Santo desempeñó cuarenta años después del término de la Revolución. Tras el ascenso del 
criollo Adolfo de la Huerta a la presidencia interina de México en 1920, los cañones de la 
Revolución continuaron resonando en el imaginario social, a tal extremo que las crecientes y 
sistemáticamente empobrecidas clases populares demandaban aún más movilizaciones militares 
y cambios en las estructuras políticas. Durante la década de 1930, México vio pasar a su único 
presidente con consciencia social, Lázaro Cárdenas del Río, cuyas reformas sociales y 
nacionalistas incluyeron la expropiación petrolera, la unificación de los movimientos obreros y la 
reforma agraria originalmente concebida por Emiliano Zapata, que en la arena política propició 
el contacto ideológico entre el campesinado mestizo y diversas colectividades indígenas. Lázaro 
Cárdenas, conocido entre las clases populares como “Tata Lázaro”, fue el último héroe popular 
que desde la presidencia promovió el ideario cívico de la Revolución Mexicana; sin embargo, 
esta revivificación de los ideales revolucionarios tampoco tuvo largo resuello. Tras el mandato 
de “Tata Lázaro” la presidencia de la república entró en un proceso de transformación masculina 
que encumbró a la presidencia de México a personajes políticos que habían presenciado la 
Revolución desde fuera del campo de batalla. El hecho de que los presidentes que sucedieron a 
Cárdenas no tenían un entrenamiento militar profesional ⎯en su mayoría se trató de hombres 
con un ideario tecnocrático⎯ permitió un proceso de pacificación al interior del partido político 
⎯el PRI⎯ que se había apropiado de la Revolución Mexicana bajo pretexto de encarnar el 
espíritu revolucionario que México necesitaba. Este proceso de marginación política de los 
militares provenientes de la Revolución Mexicana hizo posible que desde finales de los años 																																																																																																																																																																																		
muralista Diego Rivera, quien con los auspicios estatales representó en sus murales las tensiones 
revolucionarias de las clases populares y su determinación de construir un cuerpo nacional asentado en 
valores progresistas.   
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cuarenta el PRI re-formulara el proyecto de modernización nacional que Porfirio Díaz había 
impulsado y que la Revolución de 1910 había interrumpido.  
 Con la derrota política y simbólica de héroes populares como Pancho Villa, Emiliano 
Zapata y “Tata Lázaro”, los escenarios cultural y social necesitaban una figura que de forma 
simultánea pacificara y promoviera los deseos políticos de las crecientes clases votantes 
populares. El Estado mexicano ⎯o con más precisión el PRI⎯ buscaba a una figura popular que 
promoviera de forma masiva la agenda moral y política del PRI. De forma general, los ideales 
priístas eran ⎯y aún son⎯ la modernización material y la restitución de la Revolución 
Mexicana como el principio de modernidad nacional. Estos ideales, a pesar de su naturaleza 
contradictoria, fueron articulados de forma exitosa durante más de setenta años, a tal grado de 
que el régimen del PRI es conocido ⎯en palabras de Mario Vargas Llosa⎯ como la “dictadura 
perfecta no-militar”. Un proceso nacional de modernización, igual que una Revolución, no puede 
llevarse a cabo sin la participación ideológica pasiva de las clases populares. Fue entonces 
cuando El Santo saltó fuera del ring para incorporarse a una industria fílmica nacional que 
durante los años sesenta había caído en manos del Estado. 
 Los caudillos y los héroes populares en la literatura y el cine mexicano del siglo XX han 
recibido atención crítica abundante. Por ejemplo, el volumen colectivo Badmen, Bandits, and 
Folk Heroes (2009), editado por Juan J. Alonzo, examina desde diferentes enfoques 
metodológicos el rol de héroes marginales en el cine y la literatura mexicanos desde la 
Revolución Mexicana hasta principios del siglo XXI. Sin embargo, entre los enfoques pioneros 
de este volumen, no hay ni una sola alusión a El Santo o el cine de terror mexicano. En años 
recientes, El Santo y otros famosos luchadores enmascarados mexicanos han sido apropiados 
		 217 
como íconos de la identidad cultural chicana, pero tampoco hay trabajos académicos, y si los hay 
su circulación es muy reducida, que analicen este fenómeno de apropiación icónica.  
 A la fecha, el estudio crítico más completo en torno a El Santo es Mexploitation Cinema 
(2005) de Doyle Greene; sin embargo, el estudio de Greene es demasiado sintético y no analiza a 
fondo las conexiones ideológicas e históricas entre El Santo y el Estado mexicano. Greene está 
de acuerdo con Carl J. Mora con respecto a que el cine hecho en México durante los años 
cincuenta y sesenta está en decadencia en cuanto a calidad cinematográfica, y sugiere que esta 
producción fílmica, cuando mucho, tenía un sabor nacionalista: “The late 1950s and the 1960s 
might be considered the lowest point of Mexican cinema, a period where it arguably became 
little more than a national ‘Culture Industry’” (7). Asimismo, Greene subraya las limitaciones de 
la visión de Mora en torno a la carencia de calidad y relevancia social de la producción 
cinematográfica de este período, que para Mora reside ⎯entre otros aspectos cualitativos⎯ en la 
serialización de las películas de las décadas de los años cincuenta y sesenta, incluyendo las 
películas del enmascarado de plata. Es cierto que las películas que El Santo protagonizó (55 
desde finales de los años sesenta hasta principios de los años ochenta) tienen una estructura 
diegética formulaica, donde el único elemento cambiante son los monstruos y las fuerzas 
malignas que El Santo derrota en nombre de la justicia y la corrección moral. A este respecto, 
Green sugiere ⎯junto con Eric Zolo⎯ que: “What Mora misses is an understanding that the new 
characters and themes ⎯such as ‘El Santo’ and the young rebel⎯ served popular interests, 
especially among the growing youth population, in ways which the older films could not” (7).  
 La cultura en México siempre ha estado ligada a los intereses estatales dentro del marco 
histórico de la modernidad. Las tensiones epistemológicas que surgieron durante el siglo XIX 
con respecto al pasado colonial mexicano fueron neutralizadas, en su forma colonial, desde 
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mediados de ese siglo. España, comprendida como una referencia colonial y simbólica del 
pasado nacional, fue cercenada de los procesos de modernización del México independiente. De 
hecho, durante la guerra civil española, librada entre 1936-1939, México fue la ex colonia que 
proporcionó más apoyo económico y moral a los derrotados españoles republicanos. Esta 
inversión política, es decir, que México, una ex colonia, prestara ayuda moral y económica a los 
derrotados republicanos españoles catapultó la “mexicanidad” y el espíritu nacionalista a 
extremos sin precedentes. No es una coincidencia que en 1950 ⎯justo cuando la economía 
mexicana presenció un desarrollo notable con los procesos de industrialización⎯ el futuro 
premio Nobel Octavio Paz publicara su influyente El laberinto de la soledad, que en su momento 
exploró el sentido de ser mexicano dentro y más allá de los límites de la modernidad. Por estos 
motivos, el enfoque metodológico basado en la mímesis que Scott MacKenzie propone en 
“Mimetic Nationhood: Ethnography and the National” no es útil en el análisis de la identidad 
nacional articulada en las películas de terror protagonizadas por El Santo. Estas películas no 
pretenden imitar el pasado ni documentar la realidad cultural mexicana desde un marco estético 
realista; en lugar de eso, El Santo cataliza los traumas sociales acarreados desde la Revolución 
Mexicana en los planos social y político. El Santo se convirtió ⎯como Pancho Villa y Emiliano 
Zapata tras la Revolución de 1910⎯ en un héroe popular moderno que, por un lado, inspiró un 
sentimiento social y económico de estabilidad; y, por otro, también fungió como figura cultural 
de adoctrinamiento de las crecientes audiencias populares controladas por el Estado a través del 
cine. A este respecto, la antropóloga cultural Heather Levi ha establecido la relación que existe 
entre la ideología estatal dominante del PRI y el despliegue ideológico, a través del performance, 
que se lleva a cabo en la arena de lucha libre (The World of Lucha Libre 54, 126). Levi propone 
que el apoyo a los luchadores técnicos ⎯“los buenos de la película”⎯ implica el apoyo 
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incondicional al Estado enmascarado detrás de la máscara “revolucionaria” del PRI, mientras 
que el apoyo a los luchadores rudos ⎯“los malos de la película”⎯ apunta hacia un 
posicionamiento en contra del gobierno sancionado por el PRI. En mi estudio, parto de esta 
taxonomía antropológica propuesta por Levi para proponer una interpretación de los intereses 
ideológicos que el Estado mexicano impuso a la industria cinematográfica, en este caso, a través 
de las películas de El Santo. Sin embargo, la relación Estado-cine apunta hacia el establecimiento 
de una industria nacional de entretenimiento con implicaciones ideológicas y económicas que 
determinaron el camino que el cine y la televisión siguieron en México durante la segunda mitad 
del siglo XX. En 1942 se creó el Banco Nacional Cinematográfico “as a private institution, 
[which] received considerable backing from the government, and supported the creation of 
several distribution companies. Mexico [through the PRI] received continuous support from the 
United States… and by 1943 its film industry had established itself as the most important in 
Latin America… however, domestic production was market by thematic repetition” (Shaw & 
Dennison 256). Esta repetición temática es más que evidente en la serialización de las película de 
“terror” de El Santo, donde de forma sistemática el enmascarado de plata, un luchador técnico, 
derrota en la pantalla grande a monstruos y enemigos del sistema moral ⎯y económico⎯ 
encarnado por el Estado mexicano, el cual, por medio del cine, propagó su sistema “nacional” de 
valores a escala masiva, superando por mucho el alcance que, por ejemplo, la literatura tenía 
entre los lectores que buscaban en los libros una forma de entretenimiento intelectual.  
Hasta aquí he mostrado el telón de fondo de la imagen del superhéroe mexicano. A partir 
de ahora, analizo los papeles moral y político que El Santo protagonizó en el cine de terror con el 
propósito de re-formular y promover el “nuevo nacionalismo” priísta. En las películas de terror 
de El Santo hay un mensaje sociopolítico cuya intensidad impone al enmascarado de plata como 
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el paradigma nacional de masculinidad. Partiendo de la propuesta de teorizar al “monstruo 
queer”que Harry M. Benshoff expone en Monsters in the Closet (1997), propongo una 
teorización del “superhéroe queer” basada en la función moral y política que El Santo llevó a 
cabo en sus películas de terror. Finalmente, también discutiré el proceso de cooptación cultural 
de la figura de El Santo ⎯visto como un superhéroe queer⎯ por parte del PRI y de la 
subjetividad subalterna de las comunidades chicanas. Como Ignacio Sánchez Prado señala en su 
estudio pionero Screening Neoliberalism: 
 
The systematic study of Mexican cinema presents a disciplinary and 
methodological challenge, in larger part because ‘film studies’ as such 
does not exist in academic contexts. In fact, most recognized Mexican 
film critics are journalists and reviewers for newspapers and magazines. 
Given these adverse conditions, it is not surprising that academic work 
on Mexican film has been produced more extensively in the American 
and British academies (9).  
 
Este capítulo puede ser, de hecho, uno de los primeros enfoques académicos que buscan situar el 
papel de El Santo dentro de la conformación del cine mexicano de terror. El concepto de “cine 
mexicano de terror” en sí mismo ha sido estudiado muy poco en las academias estadounidense y 
británica. Incluso, el género de terror no ha gozado de buena reputación ni ha sido estudiado de 
forma sistemática por la crítica mexicana. Una vista panorámica de los estudios de cine en 
México muestra que hay una laguna notable en cuanto al término “cine mexicano de terror”. En 
suma, este capítulo tiene el objetivo de contribuir a las discusiones enfocadas en la 
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representación de otredades, monstruosidades, y queerness en la política mexicana a través del 
estudio de El Santo. 
 
El “Estado” cinematográfico en México 
Hace varias décadas el cine de terror fue un género apliamente cultivado en México; sin 
embargo, el cine mexicano actual, conocido en la historiografía fílmica como “El nuevo cine 
mexicano”, ha favorecido la producción de comedias y dramas que “retratan” tensiones de clase 
y revisionismos históricos desde perspectivas cosmopolitas y neoliberales. En años recientes, las 
películas sobre el tráfico de drogas, la cultura fronteriza y la inmigración han sido proyectadas en 
las salas de cine nacionales con evidente éxito. Los críticos canónicos del cine mexicano han 
establecido dos períodos más o menos bien definidos del cine nacional: 1) la llamada Época de 
Oro del cine mexicano, que incluye películas producidas desde 1936 hasta finales de los años 
sesenta, y 2) el ya mencionado “El nuevo cine mexicano”, que comprende películas producidas 
desde los años noventa hasta el presente. Hay una laguna notable entre estos dos períodos, de 
forma específica el período concerniente a las películas que fueron producidas y proyectadas 
durante las décadas de los setenta y los ochenta. El historiador de cine Carl J. Mora ha descrito 
este vacío analítico que comprende casi dos décadas como un período de decadencia y 
renovación. Durante este período, el cine mexicano entró en una crisis en términos económicos y 
políticos, y Mora lee esta crisis como una continuación de las contradicciones políticas que 
iniciaron con la Revolución de 1910, y que en los años sesenta se exacerbaron en el ámbito 
socio-político mexicano:  
 
Under the administrations of López Mateos and Gustavo Díaz Ordaz 
(1964-1970), Mexico’s contradictions reached unprecedented 
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proportions. On the one hand, the continuing developmentalist policies 
resulted in impressive and continuous economic growth; on the other, 
this growth was made possible by protectionist measures that rewarded a 
small class of capitalist and entrepreneurs as well as officials of state 
enterprises (101).  
 
Como sugiere Mora, la industria cinematográfica mexicana no puede comprenderse sin la 
participación directa del Estado. De hecho, fue durante los años sesenta que el gobierno 
mexicano compró la mayoría de los cines del país ⎯anteriormente en manos de monopolios 
privados⎯ y se apropió de la producción fílmica nacional hasta principios de los años ochenta. 
En 1983, el gobierno creó una institución aparentemente independiente del Estado llamada 
IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografía), cuya misión primordial era ⎯y aún afirma 
ser⎯ la promoción y el financiamiento de la producción del cine nacional. El concepto de cine 
nacional subordinado al capital estatal es conflictivo y ajeno para el crítico estadunidense o 
británico, pero en Abya Yala el "cine nacional" en gran medida ha servido para difundir las 
ideologías y los sistemas axiológicos de los partidos políticos dominantes.	
No es una coincidencia que entre los años sesenta y principios de los años ochenta, el 
cine de terror floreció en México como un subgénero promovido por el Estado. El cine de terror 
no fue elegido de forma casual: el PRI ⎯partido político que, como ya he indicado, ocupó la 
presidencia de México durante casi todo el siglo XX⎯ empleó este cine nacional de terror como 
un medio masivo de adoctrinamiento moral y político. Salvo contadas excepciones, estas 
películas presentan una estructura formulaica que establece sin ambages una moral maniquea al 
servicio del PRI. Estas películas siguieron las pautas del género de terror establecidas en Estados 
Unidos; así, por una parte, tenemos a los monstruos: zombis, científicos malvados, vampiresas, y 
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marcianos, entre otros. Y, por otra parte, a los superhéroes, casi siempre luchadores que se las 
apañan para combinar su carrera de luchadores profesionales con su misión moral y cívica de 
combatir el Mal. 	
Entre los luchadores que protagonizaron estas películas, el más famoso y prolífico fue El 
Santo, también conocido como El enmascarado de plata, un campeón de lucha libre que saltó 
desde el ring para combatir y derrotar en la pantalla grande a un nutrido grupo de seres 
monstruosos: vampiresas, brujas, zombis, marcianos, momias, hombres lobo, a la hija de 
Frankenstein, Drácula, La Llorona, entre otras fuerzas malignas que amenazaban los valores que 
con ferocidad el PRI promovía como la moral nacional hegemónica. El Santo tuvo tanto éxito en 
la pantalla grande que entre 1958-1982 protagonizó 55 películas, unas peores que otras, pero 
todas recibidas con entusiasmo por las audiencias populares mexicanas. 
El Santo es un personaje que merece especial atención. No es el típico héroe de película o 
historieta con una misteriosa doble vida como ocurre con Batman o Supermán (ambos 
superhéroes que en su vida privada como Bruce Wayne y Clark Kent establecen relaciones 
heterosexuales con mujeres). El Santo es diferente: nadie lo ha visto sin su máscara plateada y en 
la pantalla grande no hay mujer que despierte en él deseos espirituales o sexuales. El 
enmascarado de plata vivió su vida entera detrás del mito de que nunca se quitaba su máscara, ni 
siquiera en su casa. El Santo, tal y como aparece en la pantalla grande, es un superhéroe asexual 
que puede ser considerado queer y misógino. Hay que recordar que la mayoría de los 
“monstruos” que destruyó en sus películas eran mujeres y que repelió a las numerosas "buenas 
mujeres" que coqueteaban con él. La representación cinematográfica de El Santo sugiere que se 
trata de un superhéroe cuya vida privada es un completo misterio y nadie sabe lo que hace más 
allá del ring y su papel público como protector de la moral estatal. Podría argüirse que El Santo 
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es una alegoría del Estado mexicano creado por el mismo Estado: El Santo es “un macho queer y 
noble” y cualquier persona que levante la mano en su contra es inevitablemente enemigo de la 
moral y el orden estatales, que en la esfera pública y política aparecen detrás de la máscara del 
PRI, un partido político que nadie puede derrotar ni alejar del poder. Sin embargo, antes de esta 
formulación cinematográfica de El Santo, el famoso luchador enmascarado había protagonizado, 
en su faceta como luchador rudo, un cómic que fue distribuido a escala nacional e incluso 
continental. A continuación haremos un breve viaje que comienza con la formulación ilustrada 
de El Santo y termina con su re-formulación cinematográfica. 	
 
De la historieta a la versión cinematográfica de El Santo 
En 1952, pocos años antes de que El Santo protagonizara su primer film, El Santo contra 
Cerebro del Mal (1958), el editor e ilustrador José G. Cruz comenzó una serie de historietas o 
cómics protagonizadas por El Santo, en las que Cruz empleó la novedosa técnica, para su tiempo, 
del fotomontaje. Estos cómics fueron distribuidos a escala nacional y el público los leyó con 
entusiasmo, en especial los sectores juveniles. La portada del primer número del cómic, 
publicado el 3 de septiembre de 1952, muestra en el ángulo inferior izquierdo la leyenda: “El 
Ídolo máximo de la lucha libre, convertido desde hoy en el más apasionante de los héroes de 
historieta! ¡Emociónese leyendo sus aventuras!”. A partir de esta historieta, El Santo se convirtió 
de pronto en un héroe popular y su historia llegó a los puestos de periódicos en muchas esquinas 
del país. La primera entrega narra la trágica ⎯y mítica⎯ vida de El Santo: un hombre con una 
máscara plateada está defendiendo de unos criminales a unas personas indefensas de clase 
trabajadora en el barrio de Santa Cruz, al noroeste del Centro de la ciudad de México, que desde 
la segunda mitad del siglo XIX ha sido un espacio habitado por clases populares. Tras una 
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extenuante pelea, el hombre enmascarado derrota a los ladrones pero uno de ellos lo hiere de 
muerte con un cuchillo. El enmascarado, muriendo lentamente, se encamina hacia su casa, donde 
su hijo pequeño lo está esperando. La historia termina con el hombre enmascarado muriendo en 
los brazos de su pequeño hijo, a quien pide que le prometa que continuará con su tradición de 
luchar a favor de la justicia usando la máscara plateada. Dieciséis años después, el niño se 
convierte en El Santo, y, cumpliendo la promesa que hizo, venga la muerte de su padre al 
capturar a sus asesinos y peleando del lado de la justicia, que en el contexto mexicano implica 
servir al PRI. 
 El primer volumen del cómic se publicó desde 1952 hasta 1958, justo el año en que el 
enmascarado de plata dio el salto a la gran pantalla. El éxito del cómic marchó a la par del éxito 
que El Santo tuvo en el cine, y, desde su publicación inicial en México en 1952, el cómic vio la 
luz a lo largo de cuatro volúmenes hasta 1986, año en que una editorial colombiana publicó el 
último volumen de la serie iniciada por José G. Cruz. De forma similar al programa de televisión 
mexicano El Chavo del Ocho, que puede ser “leído” como una arma ideológica del PRI que 
ensalzaba la decencia de la pobreza y promovía el conformismo entre las clases populares, El 
Santo gozó de popularidad más allá del ámbito mexicano y creó lectores en otros países 
latinoamericanos. En los cómics, El Santo es representado como un ferviente devoto de la Virgen 
de Guadalupe, al punto que la historieta enfatiza que si alguien llegara a ver el rostro detrás de la 
máscara plateada esa persona moriría de muerte violenta por mediación de la Virgen de 
Guadalupe. La mayoría de las “fuerzas malignas” que El Santo derrota en los cómics fueron 
también recicladas en las películas de terror que el enmascarado de plata protagonizó, incluidos 
brujas, momias, vampiros, hombres lobo, zombis y alienígenas. 
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 Sugiero que la industria cinematográfica ⎯en control del Estado⎯ halló en la figura 
masculina de El Santo un medio para promover las ideologías morales y políticas estatales. 
Desde inicios de la década de los años cincuenta, la lucha libre comenzó a ser televisada para 
proveer un medio de entretenimiento para las masas, al mismo tiempo que también influía a 
través de una moral maniquea en su posicionamiento ideológico con respecto al Estado ⎯moral 
técnica y para usar la terminología de la lucha libre⎯ y los enemigos del orden estatal ⎯moral 
ruda⎯. De esta manera, propongo que la lucha libre fue proyectada como un deporte nacional de 
adoctrinamiento ideológico con presencia en la televisión y los puestos de periódico por medio 
de las historietas de El Santo, que gracias a la influencia de la lucha libre en la consciencia 
colectiva nacional también llegó a la pantalla grande. Cabe señalar que la construcción de la 
masculinidad de El Santo del primer volumen del cómic difiere de forma substancial de la 
masculinidad presentada en la pantalla grande y los volúmenes posteriores. En el primer 
volumen, El Santo aparece como un súpermacho con fuerza animal que persigue el dominio de la 
justicia sin establecer alianzas con ninguna entidad emanada del Estado. El Santo del primer 
volumen parece la alegoría de la cultura popular mexicana que Octavio Paz presenta en El 
laberinto de la soledad, y el origen sangriento y trágico del enmascarado de plata sigue la 
consigna paciana en torno a que “las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las 
heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía” (17); en el caso del superhéroe 
enmascarado, su destino ha sido impuesto a partir de la promesa que hizo a su padre, que lo 
conmina a fungir como un represor del Mal que aqueja a la sociedad. 
 La máscara es también un elemento distintivo que Paz encasqueta en el arquetipo de 
masculinidad mexicano “convencional”, en el que “el ideal de la ‘hombría’ consiste en no 
‘rajarse’ nunca. Los que se ‘abren’ son cobardes” (34). Además, “el ‘macho’ es un ser hermético, 
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encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía. El estoicismo es la más 
alta de nuestras virtudes guerreras y políticas” (35), y “el mexicano se me aparece como un ser 
que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa” (33). El Santo nunca “se 
raja”, es decir, nunca rechaza un encuentro frontal: es un campeón de lucha libre y su trabajo es 
desmoronar las dificultades frontalmente. Pero a pesar de encarnar este “ideal de masculinidad” 
tradicional, El Santo es un superhéroe encerrado en su máscara plateada, que también puede ser 
considerada una metonimia de su pasado, porque el enmascarado de plata, el superhéroe, es el 
resultado del asesinato de su padre, quien le impuso el sino inevitable de combatir a favor del 
mantenimiento del orden estatal representado por el PRI. El Santo, además, muestra un punto de 
inflexión con respecto a la representación del heroísmo en el ámbito nacional mexicano. Durante 
la Revolución de 1910, el despliegue de heroísmo fue concentrado en el caudillismo militar de 
figuras patriarcales re-fundacionales como Pancho Villa, Emiliano Zapata e incluso Lázaro 
Cárdenas; sin embargo, el período postrevolucionario enmarcó el caudillismo como enemigo del 
orden estatal representado por el PRI. El auge de la lucha libre a nivel nacional, un 
entretenimiento televisado que mantenía a los espectadores sentados frente al televisor, desplazó 
el caudillismo, como práctica nacional, al interior de la arena de lucha libre, es decir, un espacio 
controlado por el Estado, donde por medio de un performance axiológico se sancionaban los 
valores y las prácticas de “rebeldía” más convenientes para la nación criolla priísta. Desde este 
enfoque, El Santo puede ser interpretado como un padre enmascarado cuyo único despliegue de 
rebeldía consistía en preservar el orden representado por los rostros, sin máscara, de los 
gobernantes impuestos por el PRI. 
 Con base en el planteamiento psicoanalítico de Samuel Ramos y Octavio Paz, podría 
sugerirse que, detrás de la máscara plateada y su valentía inquebrantable, hay un huérfano aún en 
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busca de sus orígenes históricos e identidad nacional. El Santo se parece bastante al macho 
mexicano que Paz diseña en El laberinto de la soledad, puesto que: “En cierto sentido la historia 
de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que 
se pretender encerrar a nuestro ser. Pocas veces la forma ha sido una creación original” (36). El 
Santo no sólo está encerrado en su máscara, es decir en la metonimia de su origen, sino también 
en el hecho de que su rol social no es una creación original porque recibió su “origen” ⎯la 
máscara plateada⎯ de su también enmascarado progenitor. Heather Levi, cuya obra estudia con 
obsesión la lucha libre mexicana, ha notado que el uso de la máscara en la lucha libre “is an 
integral part of the performance” (The World of Lucha Libre 110). Asimismo, en torno a El 
Santo, Levi afirma que “in particular, was known for his exemplary care of his mask and his 
secret identity. He wouldn’t even let his guard down during his work in the movies. Thus, in a 
sense, ‘El Santo’ was the mask and the torso. He both was and was not Rodolfo Guzmán, for the 
mask transformed both the wrestler and the performance” (112-113). Esta mitología fundacional 
en el proceso de autodescubrimiento de El Santo ha sido reforzada por Carlos Monsiváis cuando 
habla de los orígenes del enmascarado de plata: 
 
The referee and matchmaker Jesús Lomelín observed the talented Rudy 
and his lack of an image. To triumph, he tells Guzmán, a wrestler needs a 
spectacular character. Persuaded, Rodolfo puts on a mask… Without the 
influence of existential philosophy, Lomelín persuades Rodolfo once 
more: ‘you have to be yourself, and to do that you must be something 
else,’ and he reminds him of Simon Templar, El Santo, hero and maker 
of justice (“The Hour of the Mask” 89).  
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Siguiendo el planteamiento de Paz, la “máscara mexicana” esconde una cualidad ontológica 
interior y también transforma esa cualidad ontológica a través de la sustitución identitaria que la 
máscara impone. En el caso de la lucha libre, esa cualidad ontológica se desarrolla dentro del 
ring, que en México es el escenario de un “performance” enraizado en la confrontación entre 
“técnicos”  y “rudos” (los buenos contra los malos=tecnócratas contra militares=liberales contra 
conservadores). En su ensayo sobre la lucha libre, Roland Barthes establece que: “The function 
of the wrestler is not to win; it is to go exactly through the motions which are expected of him. 
This function of grandiloquence is indeed the same as that of ancient theater, whose principle, 
language, and props (masks and buskins) concurred in the exaggeratedly visible explanation of a 
Necessity” (24). La lucha libre mexicana es un performance con múltiples estratos donde las 
clases trabajadoras y populares participan en una teleología moral de la nación. “Tienes que ser 
tú mismo”, fue lo que Jesús Lomelín le dijo a El Santo, “y para hacerlo tienes que ser alguien 
más”. El Estado mexicano estaba inmerso en el mismo predicamento a mediados del siglo XX, 
en la medida de que el PRI era el heredero directo de la sangrienta Revolución de 1910. Pero 
igual que El Santo, el Estado/PRI para ser él mismo tenía que transformarse en algo distinto. 
Durante los años cincuenta, ese “enmascaramiento” implicó re-construir un aparato estatal 
profundamente burocrático y tecnocrático que hiciera “intelligible” el “making” de la 
modernidad que la máscara revolucionaria había legado al PRI. 
 Dentro de los límites del ring, la puesta en escena de la lucha libre reproduce un espacio 
de consentimiento popular en cuanto a los sistemas moral y de socialización dominantes. Los 
“buenos” mexicanos siempre ovacionan y apoyan a los “técnicos”; sin embargo, fuera del ring el 
público puede simpatizar con los “rudos” a pesar de que esto implica una transferencia de afecto 
negativa hacia los códigos moral y de sociabilización hegemónicos proyectados dentro del ring 
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de lucha libre. A este respecto, Barthes también establece que “what the public wants is the 
image of passion, not passion itself. There is no more problem of truth in wrestling than in the 
theater. In both, what is expected is the intelligible representation of moral situations which are 
usually private” (26). En el ring, esta “inteligibilidad” parte de la oposición maniquea Buenos-
Malos, es decir, tecnócratas versus caudillos, y en la lucha libre mexicana los héroes son aquellos 
luchadores que logran “hacer inteligible” un paradigma ético de socialización nacional a través 
de la destreza moral y estilística. Barthes reconoce en esta construcción heroica un proceso capaz 
de articular deseos éticos y políticos, y menciona ⎯a propósito de la lucha libre francesa⎯ que 
“what the public is looking for here is the gradual construction of a highly moral image: that of 
the perfect ‘bastard.’ One comes to wrestling in order to attend the continuing adventures of a 
single major leading character, permanent or multiform like Punch or Scapino, inventive in 
unexpected figures and yet always faithful to his role” (30). Barthes alude a esta “bastardía” a 
partir de un personaje de Molière o un retrato de La Bruyère, pero su planteamiento también 
podría aplicarse a la construcción popular de El Santo. El enmascarado de plata no es un 
“bastardo”, pero en sus orígenes es evidente “una construcción gradual de una imagen moral 
paradigmática”, puesto que la orfandad y la santidad ⎯la máscara plateada⎯ heredadas dotan a 
El Santo de los atributos heroicos análogos a los de superhéroes estadounidenses como Batman y 
Supermán.  
 Barthes concluye su ensayo afirmando que: “In the ring, and even in the depths of their 
voluntary ignominy, wrestlers remain gods because they are, for a few moments, the key which 
opens Nature, the pure gesture which separates Good from Evil, and unveils the form of a Justice 
which is at last intelligible” (32). La figura de El Santo cataliza los deseos políticos y éticos de la 
emergente clase política afianzada en una ideología tecnocrática, por eso fue necesario llevar a 
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cabo un ajuste moral en la construcción performativa del enmascarado de plata. Esto ya lo había 
sugerido, con otras palabras y desde un enfoque distinto, Doyle Greene en Mexploitation Cinema 
cuando menciona los ajustes “morales” que El Santo llevó a cabo en el ring con el propósito de 
servir de forma más efectiva la teleología moralizante estatal que había comenzado en los cómics 
y que fue trasladada después al cine: 
 
Santo maintained his rudo⎯“bad guy”⎯role in the ring until the early 
1960s, with his transformation from rudo to técnico⎯“good 
guy”⎯primarily occurring to provide consistency between Santo’s ring 
persona and the heroic image of Santo developed in his popular 
historietas graphicas (comic books) and his burgeoning film career (50-
51). 
 
Cuando el enmascarado de plata protagonizó su primera película en 1958, El Santo ya era un 
famoso superhéroe popular reconocido por sus atributos físicos y su tremenda valentía. Sin 
embargo, propongo que la transición de El Santo de rudo a técnico fue necesaria en el proceso de 
consolidación del dúo imbatible Estado/Santo que le permitió al PRI promover de forma masiva 
a través del cine su agenda política. En la arena política de mediados de siglo, los técnicos eran 
enmarcados como tecnócratas, mientras que los rudos pertenecían a una estirpe política aún 
enclavada en la supuesta anti-modernidad del campo de batalla revolucionario. A este respecto, 
Heather Levi ha notado que: “It is a split between a politics based (in theory) on rational 
management, and one based on negotiation of personal loyalties. Support for the técnico wrestler 
could be seen as a kind of support for the government, or at least a vision of modernization that 
the Mexican state has endorsed” (“Masked Media” 368). No es casual que durante mediados de 
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siglo, en México fue prohibida la transmisión televisiva de la lucha libre, supuestamente para 
prevenir que el impacto negativo de los luchadores rudos afectara la educación moral de los 
jóvenes televidentes. El PRI estaba decidido a desterrar de la televisión la puesta en escena de la 
victoria performativa de los rudos sobre los técnicos. Por medio de esta medida de moralización 
televisiva, el Estado monopolizó la representación mediada de las dinámicas nacionalistas que la 
lucha libre articulaba, al grado de que el acceso masivo a la lucha libra fue limitado a las 
películas técnicas donde El Santo derrotaba uno tras otro, y junto a las fuerzas policiales, a los 
monstruos rudos que amenazaban los valores tecnocráticos estatales.  
 En la tradición de superhéroes estadounidense, es esencial la distinción entre la vida 
pública ⎯cuyo fundamento es el combate del crimen⎯ y la vida privada de los superhéroes, tal 
y como muestran personajes como Batman, Supermán o El Hombre Araña. La tradición de 
superhéroes mexicana es diferente. El Santo es un buen ejemplo de que no hay distinciones 
fundamentales entre la vida pública y privada de este tipo de superhéroe reconocido como una 
fuerza dirigida por el Estado: tanto la vida pública como la privada del enmascarado de plata está 
condicionada por el apoyo al código moral sancionado por el Estado y la modernización nacional 
impulsada por el régimen priísta. En Mexploitation Cinema, Greene reconoce que: “Santo, as a 
nationally-famous luchador fighting for ethical order in the wrestling ring and portraying himself 
as a superhero protecting the Mexican public, not only dismantles the barriers between reality 
and fiction but also eliminates any separation of the private and the public role of the character in 
his society” (56). Esta neutralización de la vida privada de El Santo fue reforzada por el mito de 
que usaba la máscara todo el tiempo, y que, por este motivo, el enmascarado de plata era todo el 
tiempo un superhéroe, es decir, que El Santo era un mero engrane ideológico al servicio del 
Estado y su concepción más allá de esta función era inconcebible. 
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 Se puede llevar a cabo una lectura de El Santo y el PRI enmarcándolos como un dúo con 
superpoderes análogos, pero también con las mismas debilidades ideológicas. El Santo es una 
alegoría nacional que articula un proyecto nacionalista con un énfasis público definido por la 
exposición constante de la “moralidad técnica”, que sugiere que los luchadores técnicos 
⎯respaldados por el gobierno⎯ no pueden ser ni cuestionados ni desplazados de la esfera 
pública. Esta fórmula nacionalista le permitió al PRI derrotar a la oposición en prácticamente 
todas las elecciones del siglo XX (su derrota en la arena política sólo llegó hasta las elecciones 
del año 2000). La necesidad de ubicar el lugar de El Santo en relación con un posible cine 
nacional mexicano puede comprenderse a través del enfoque de inward-looking que Andrew 
Higson propone en su artículo “The limiting imagination of national cinema”: “What I have 
suggested is a more inward-looking means, constituting a national cinema not so much in terms 
of its difference from other cinemas, but in terms of its relationship to an already existing 
national political, economic and cultural identity (in so far as a single coherent identity can be 
established) and set of traditions” (60).   
 Junto con el triunfo de El Santo en la pantalla grande, durante los años setenta y los 
ochenta los programas de televisión de humor blanco financiados por Televisa como El Chavo 
del Ocho y El Chapulín Colorado ⎯ambos concebidos por el ideólogo y comediante Roberto 
Gómez Bolaños, también conocido como “Chespirito”⎯ proyectaron y modelaron de forma 
exitosa el conformismo y la ceguera política de las clases populares que mantuvieron con su voto 
incondicional al PRI en el poder. La función de Televisa en este proceso de adoctrinamiento 
masivo debe leerse siempre a partir de su cercanía al poder estatal. Las historiadoras Shaw y 
Dennison afirman que:  
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Historically, the growth of television in Mexico was closely linked to its 
relationship with the state. Mexico’s most powerful television company, 
Televisa, was a private monopoly that maintained a noticeably pro-
government stance during the reign of the PRI and dominated 
broadcasting in Mexico. Though the most notable Mexican television 
output is the telenovela, Televisa has also been successful in the area of 
children’s programs, in particular those associated with the performer 
Chespirito [creator of El Chavo del Ocho and El Chapulín Colorado] 
(233).  
 
Fue tanto el éxito ideológico de El Chavo del Ocho y El Chapulín Colorado que muchas 
televisoras latinoamericanas adquirieron los derechos de estos programas y las películas de El 
Santo para emplearlos como herramientas de adoctrinamiento moral y político. El cine y la 
televisión de explotación mexicanos fungieron como canales para domar a las naciones 
latinoamericanas cuya reformulación nacional descansaba en la aspiración de reformas sociales y 
medios alternativos de modernización nacional. El Santo y el Chavo del Ocho fueron dos de los 
personajes que el Estado mexicano diseñó con ayuda de Televisa con el propósito de neutralizar 
⎯a través del entretenimiento masivo⎯ posibles movilizaciones sociales en contra del régimen 
priísta. En esta línea de pensamiento, el artículo “‘Tus pinches leyes yo me las paso por los 
huevos’: Isela Vega and Mexican Dirty Movies” de Sergio de la Mora señala de forma acertada 
que: 
 
In a very different industrial and economic context [unlike exploitation 
films in other geographical contexts, where low budgets preclude the 
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access to stars], Latin American exploitation produces its own stars, 
including Santo (the Mexican masked wrestler), Mario Almada (Mexican 
border/drug film), Isabel Sarli (Argentinian sexploitation star), and José 
Mojica Marins (Brazilian horror director/star Zé de Caixâo) (247-8; el 
texto en cursivas es mío).  
 
Sin embargo, el éxito cinematográfico de El Santo origina cuestionamientos que van más allá de 
la dominación política estatal: el binomio dominación-poder difundido en las películas del 
enmascarado de plata promueve un modelo alternativo de masculinidad que marcha a la par de 
los estereotipos de masculinidad representados al interior del PRI. Greene reconoce que: “While 
Santo is the epitome of virile masculinity, his image is also very much consistent of the 
‘countermacho’ political stereotype: the modern, patriarchal technocrat who is morally 
respectable, socially responsible, and selflessly dedicated to serving and bettering the lot of the 
Mexican public” (55). A primera vista esto es cierto, pero Greene no presenta un análisis a fondo 
de las implicaciones sociales y políticas del estereotipo contramacho en el contexto mexicano. 
Antes de saltar al siguiente subcapítulo, me gustaría dejar claro que es necesario teorizar el papel 
cinematográfico de El Santo en relación con el PRI para comprender más a fondo los procesos 
culturales y políticos que permitieron que este partido político desarrollara un proyecto 
nacionalista moderno al mismo tiempo que incorporaba prácticas colonialistas como la 
prohibición de formas oficiales de oposición ideológica. Esto parece aún más urgente en 2016, 
justo cuando la “dictadura perfecta” del PRI ha regresado a la presidencia después de dos 
elecciones administradas por una falsa oposición, encarnada por el PAN. Puede ser que el mito 
de que el PRI ⎯entendido como la estructura paradigmática de hegemonía estatal validada por la 
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Revolución Mexicana y hecha oficial durante los años cincuenta⎯ no puede ser derrotado, tal y 
como ocurre con El Santo en la pantalla grande. 
 
Entonces, ¿es El Santo un superhéroe queer? 
En la película de culto Santo contra las mujeres vampiro (1962), El Santo frustra los sueños de 
poder de un pequeño ejército de vampiresas. El argumento es simple, como ocurre en todas las 
películas de El Santo: la sacerdotisa vampiresa Tundra quiere hacer revivir a la reina vampiresa 
Zorina con la sangre de su descendiente directa Nora, quien es la hija del egiptólogo Orloff. 
Cuando Nora es secuestrada por las mujeres vampiro, Orloff pide ayuda a El Santo, que sin 
demora rescata a Nora y de paso quema a todas las mujeres vampiro mientras descansan en sus 
sarcófagos. La dicotomía luz/oscuridad aparece representada en la película desde un enfoque 
moral extremo. La última escena es paradigmática de este enfoque y ejemplifica el tenor de todo 
el film: en medio de un descampado, vemos a El Santo corriendo con Nora en brazos ⎯su gesto 
es de total indiferencia hacia ella⎯ para “entregarla” de regreso a su padre; una vez que Orloff 
recupera a su hija, El Santo se aleja y de un salto se acomoda en el asiento del conductor de su 
automóvil convertible y se aleja a toda velocidad. Orloff dice en voz alta, suspirando, entre un 
grupo de agentes de la policía y apoyando su brazo alrededor del cuello de Nora: 
 
¡Dios lo bendiga! 
¿Quién es el, papá? ⎯pregunta Nora.   
Nadie sabe, nunca nadie sabrá, pero en estos tiempos, cuando el Mal de 
los hombres busca su propia destrucción, él estará siempre sirviendo a 
Dios y a la justicia. 
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Esta escena final establece la alianza entre El Santo, las autoridades y los hombres de ciencia, y 
de paso también ilustra la neutralización sexual y erótica que la figura de El Santo pondera como 
prototipo de masculinidad, que, a su vez, contrasta y condena el carácter hipersexual de las 
vampiresas que El Santo se encarga de incinerar en vida. Si contrastamos el comportamiento 
sexual de El Santo ⎯como lo representan en el cine⎯ con el comportamiento de Germán 
Valdés “Tin Tan”, que sin ser un superhéroe sí fungió como un ícono popular de masculinidad 
entre los años cincuenta y setenta, veremos que el “éxito sexual” de Tin Tan ocurre sólo con 
mujeres que pertenecen a un estrato social popular. El papel social de Tin Tan ⎯de una forma 
similar a El Chavo del Ocho y El Chapulín Colorado durante los años setenta y ochenta⎯ es 
establecer que la pobreza puede vivirse con dignidad y humor; de hecho, casi todas las películas 
de Tin Tan muestran que la pobreza puede vivirse con dignidad si es aceptada sin 
cuestionamientos y como condición social vitalista. Menciono a Tin Tan porque El Santo 
representa el espectro opuesto en cuanto paradigma social de masculinidad. El enmascarado de 
plata ⎯quien es un superhéroe popular que pertenece a la misma clase social de donde proviene 
Tin Tan⎯ tiene “acceso” a mujeres de clases medias-altas, pero en la pantalla nunca tiene la 
posibilidad de capitalizar este acceso ni de forma física ni de forma verbal. El Santo evita las 
conversaciones, en especial con mujeres, y su función se reduce a un comportamiento estoico y 
asexuado, a pesar de que siempre lo vemos con el torso desnudo y vistiendo mallas y 
calzoncillos plateados ⎯es evidente el “bulto”, que sugiere desde un enfoque tradicional una 
virilidad acentuada, detrás de los calzoncillos ⎯, portando una capa y una misteriosa máscara 
que oculta su “verdadera” identidad. En oposición a El Santo, Tin Tan es el pachuco paciano 
estereotípico, tipo gánster, que no suele hacer lo correcto y que intenta capitalizar en el plano 
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sexual o romántico su constante cercanía con personajes femeninos, en especial con sirvientas 
que trabajan para mujeres adineradas. 
 La metrosexualidad27 e hipersexualidad de Tin Tan es castigada con la pobreza, mientras 
que la metrosexualidad de El Santo es sancionada a través de un proceso de asexuación. En este 
proceso de representación masculina, hay un claro deseo de privatizar el cuerpo de mujeres de 
clases medias y altas, comprendiendo el cuerpo como un territorio de dominación estatal. Lo que 
está en riesgo a través de este proceso de representación es el derecho de propiedad sobre las 
mujeres “tecnocráticas” que pertenecen a las élites políticas que lideran el proyecto de 
modernización nacional. El código moral del Estado ⎯patrocinado por la iglesia católica⎯ es 
incorruptible: el mestizaje entre clases sociales dispares es inaceptable, porque la pureza del 
cuerpo estatal ⎯encarnado en la sexualidad femenina⎯ es asunto del Estado para el Estado. A 
partir de lo anterior, ¿qué se puede hacer con la representación casi-muda, queer y asexual de El 
Santo? En Monsters in the Closet (1997), Harry Benshoff sugiere que en occidente la 
homosexualidad ha sido representada como una condición monstruosa que amenaza el orden 
social dominante. Sin embargo, El Santo no es un monstruo y su función es más bien opuesta, 
puesto que su labor es derrotar ⎯muchas veces quemando literalmente a sus adversarios⎯ a la 
plétora de “seres monstruosos”, incluidas vampiresas, que usualmente han sido asociados con la 
homosexualidad o la hipersexualidad. De esto se desprende la siguiente pregunta: ¿es El Santo 
un superhéroe queer, cuya sexualidad y representación de género es irrelevante siempre y cuando 
																																																								
27 Mark Simpson, en su artículo “Here Come the Mirror Men” publicado en 1984 en el periódico británico 
The Independent, fue el primero en definir el término metrosexualidad. A grandes rasgos, lo define como 
un hombre joven, que radica en espacios urbanos y busca afirmar su pertenencias a una clase media-alta a 
través de la vanidad, el narcisismo, la atención excesiva a su apariencia y cuidado personal, que es un 
consumidor asiduo de artículos de moda y productos cosméticos, como cremas, geles y lociones.  
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luche para preservar el orden moral dominante del PRI? A este respecto, Benshoff propone una 
definición útil del término queer:  
 
Queer seeks to go beyond the concepts of normative heterosexuality and 
traditional gender roles to encompass a more inclusive, amorphous, and 
ambiguous contra-heterosexuality (thus there are those individuals who 
self-identify as “straight queer”). Queer is also insistent that issues of 
race, gender, disability, and class be addressed within its politics, and 
further linking the queer corpus with the figure of the Other as it has 
been theorized by Wood in the horror film (Monsters in the Closet 5).      
 
El crítico de cine Robin Wood arguye, en relación con lo que él llama “el retorno de lo 
reprimido”, que el terror articula desde un enfoque dramático los procesos de represión social. 
De esta manera, el Otro ⎯por lo general el monstruo⎯ es visto como un elemento social 
reprimido y externo que pone en peligro el orden cultural y social hegemónico. Este paradigma 
de represión social a través del cine de terror explica el principio social de los monstruos que El 
Santo derrota película tras película con el solo propósito de fortalecer el código moral impuesto 
desde el Estado priísta. Benshoff intenta relacionar “the queer corpus with the figure of the 
Other”, y yo propondría que en el caso de las películas del enmascarado de plata, El Santo 
fluctúa entre dos sistemas simbólicos de otredad antagónicos. Por una parte, puesto que la 
identidad de El Santo es un misterio incluso para el Estado, el famoso luchador pertenece al 
espacio simbólico de lo reprimido u oculto: su identidad es reprimida e impuesta por la máscara 
plateada y la función pública moralizante que esto implica. Por otra parte, El Santo articula una 
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alianza pasiva con una otredad indefinida al nivel estatal y con la idea de queerness que Michele 
Aaron plantea en New Queer Cinema (2004): 
 
Queer represents the resistance to, primarily, the normative codes of 
gender and sexual expression ⎯ that masculine men sleep with feminine 
women ⎯ but also to the restrictive potential of gay and lesbian 
sexuality ⎯ that only men sleep with men, and women sleep with 
women. In this way, queer, as critical concept, encompasses the non-
fixity of gender expression and the non-fixity of both straight and gay 
sexuality (5).       
 
El Santo, justo como Doyle Greene sugiere al catalogarlo como “un estereotipo político 
contramacho”, también articula una resistencia a los códigos normativos en cuanto a género y 
expresión sexual. En Santo contra la invasión de los marcianos (1966), nos encontramos con una 
escena que evidencia la movilidad de El Santo entre el orden moral dominante y el código 
simbólico de representación de una otredad monstruosa. Como el título de la película explica, en 
este film El Santo lucha contra marcianos semejantes fisonómicamente a gente proveniente de 
Escandinavia o Rusia. De hecho, entre el reparto de esta película figuran unos cuantos 
actores/inmigrantes procedentes de Europa del este, Rusia y Escandinavia que llegaron a México 
en busca de una carrera en la industria cinematográfica, tales como el famoso villano Wolf 
Ruvinskins (quien también tuvo breve carrera como luchador profesional), Eva Norvind (cuya 
hija aún es una reconocida actriz de Televisa) y Gilda Mirós. En la escena que me interesa 
analizar, uno de los marcianos ⎯cuya apariencia es semejante a la representación icónica de 
Thor⎯ se teletransporta hasta una cancha de futbol soccer amateur. El Santo está en uno de los 
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costados de la cancha impartiendo clases de lucha libre a un grupo de jóvenes estudiantes; al 
principio el enmascarado de plata no se da cuenta de la presencia del marciano, quien por su 
atuendo parece más bien un luchador del bando de los rudos. Cuando el marciano emplea sus 
superpoderes desintegradores en contra de la audiencia que está observado el partido de futbol, 
El Santo se enreda en una lucha cuerpo a cuerpo contra el enemigo, quien tras una serie de 
encontronazos decide regresar a su nave espacial. La siguiente escena muestra al marciano 
dentro de su nave dialogando con Wolf Ruvinskins, el líder de los marcianos: 
 
Wolf: “Nuestra apariencia marciana produce terror en los terrícolas y 
esto frustra nuestros planes” 
Marciano: “¿Por qué sienten terror, si nuestros cuerpos son más perfectos 
y evolucionados que los suyos?” 
Wolf: “Todo es cuestión de conceptos… Debemos cambiar nuestro 
aspecto, entremos en la cámara de transformación” 
 
La siguiente secuencia muestra a los marcianos dentro de la cámara transformadora, cuyos 
cuerpos lentamente son cubiertos de gases blancos. Cuando salen de la cámara, sus atuendos han 
cambiado: en lugar de sus trajes plateados ahora llevan puestos calzoncillos y vestidos más 
primitivos, además, su piel aparece un poco más oscura. Los marcianos se preguntan por qué su 
apariencia aterroriza a los habitantes de la Tierra, pero lo cierto es que más bien semejan a 
luchadores imitando la apariencia de El Santo. Tal y como el líder marciano reconoce, “todo es 
cuestión de conceptos…”, y, también, una cuestión ideológica. Más allá de la referencia a la 
URSS y la Guerra Fría, que en la película es asumida por los marcianos de apariencia rusa o 
escandinava, las cualidades queer de El Santo, cuya actuación de superhéroe lo lleva a mantener 
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constante contacto físico con otros hombre con el torso desnudo, pierde intensidad gracias a su 
papel de protector de los intereses morales y políticos estatales.  
 En la introducción al volumen The Superhero Reader (2013), Charles Hatfield, Jeet Heer 
y Kent Worcester relacionan la emergencia de la figura del superhéroe con la misión ideológica 
de ordenes estatales totalitarios: “Walter Ong forcefully links the superhero genre with the herd 
mentality and extrajudicial violence of the totalitarian state” (5). El PRI halló una fórmula de 
dominación totalitaria  ⎯filtrada a través de un ideario tecnocrático⎯ sin la necesidad de 
movilizar las fuerzas militares. En lugar de la milicia, la Dictadura Perfecta ⎯detrás de la 
máscara tricolor del PRI⎯ creó superhéroes, como El Santo, y anti-héroes, como Tin Tan, El 
Chavo del Ocho y El Chapulín Colorado, para dominar a través del entretenimiento, los medios 
masivos de información y el adoctrinamiento ideológico. 
 En “Lean Mean Fighting Queens: Drag in the World of Mexican Professional Wrestling”, 
Heather Levi encuadra la figura de el “luchador drag queen” en la lucha libre mexicana como un 
tropo de socialización que afirma los modelos de masculinidad dominantes. Levi narra un 
combate de lucha libre entre el rudo May Flowers ⎯perteneciente al grupo de “los exóticos”, 
que es el nombre que los luchadores travestis reciben en la lucha libre mexicana⎯ y el también 
rudo Pierroth; el encuentro lo gana Pierroth debido a que el compañero de May Flowers 
⎯Pimpinela, también “exótico”⎯ no es capaz de asestarle a Pierroth una patada salvadora. Levi 
sugiere que: “While Pimpinela’s action (illegally entering the ring in a botched attempt to help 
his partner) could be read as a display of feminine irrationality, it doesn’t have to be. May 
Flowers lost not because of his role as exótico, but because of his role as rudo” (280). En 
oposición a Barthes, que entiende la lucha libre como un performance cuyo propósito va más allá 
del triunfo individual del luchador, “the function of the wrestler is not to win”, Levi establece 
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que la lucha libre conlleva el intento implícito de “un-man” a otro luchador portador de una 
masculinidad también definida, y parafraseando a Octavio Paz con respecto a expresiones 
propias de los “machos mexicanos”, Levi subraya que: 
 
While wrestlers themselves would not necessarily agree that they are 
participating in a pantomimic rape, the response of the public suggests 
that spectators are aware of the sexual subtext. In the battle between two 
machos, the winner, in the words of one spectator ‘makes’ [the loser] his 
woman. In this sense, lucha libre provides a spectacular affirmation of 
the equation between being a man and being on top (278).     
 
Este dilema axiológico, ¿qué es preferible, ser un exótico (queer) o ser un rudo?, fue central en 
el proceso de re-formulación de una “masculinidad revolucionaria” durante el periodo 
tecnocrático (1946-principios del siglo XXI). Todos los generales rudos de la Revolución de 
1910 fueron asesinados precisamente por su rudeza, por su hiper-masculinidad expresada en el 
campo de batalla. En otras palabras, la condena historiográfica de los generales caudillistas de la 
Revolución Mexicana se debió, por una parte, a que no fueron capaces de organizar un proyecto 
de restructuración política y económica nacional de forma exitosa, y, por otra, a que las élites 
intelectuales no reconocieron en estas figuras caudillistas modelos de sociabilidad y 
masculinidad afines a los suyos. El régimen del presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 
fue la última “administración militar” del siglo XX mexicano. Ávila Camacho había combatido 
en las postrimerías de la Revolución bajo las órdenes de Lázaro Cárdenas y su vocación militar 
no le había permitido recibir una educación universitaria. Ávila Camacho fue apodado “El 
Caballero” porque su administración intentó llegar a un acuerdo ideológico ⎯en cuanto a las 
		 244 
pautas de reconstrucción nacional⎯ con los envejecidos generales (todos ex presidentes) que 
había sobrevivido la Revolución, como Adolfo de la Huerta, Plutarco Elías Calles, Pascual Ortiz 
Rubio, Abelardo Rodríguez y Lázaro Cárdenas. El presidente Ávila Camacho ⎯aconsejado por 
Cárdenas⎯ había elegido como su sucesor a su hermano Maximino Ávila Camacho, pero la 
muerte repentina de Maximino permitió la candidatura interna ⎯el famoso “dedazo” 
mexicano⎯ de Miguel Alemán Valdés, quien se convirtió en el primer presidente mexicano sin 
experiencia militar. Alemán Valdés era un abogado, educado conforme a las “buenas formas”, y 
un “político profesional” cuyo padre había participado en la Revolución de 1910. Desde 1946 y 
hasta 1970, la cultura política mexicana entró en una fase de profunda transformación de las 
reglas de sociabilidad y las “nuevas” masculinidades normativas que encabezaron a México 
desde la presidencia de la República.  
 Como ha sugerido Heather Levi con respecto a los luchadores exóticos en la lucha libre 
contemporánea, la arena política presenció un claro desplazamiento de la política de los rudos 
⎯emanada de aquellos políticos con un historial militar enraizado en la Revolución Mexicana⎯ 
hacia la política de los técnicos, encarnada en figuras presidenciales como Miguel Alemán, cuyo 
apodo, por cierto, era “El Pajarito”.28 La emergencia de El Santo como un superhéroe 
contramacho y un estereotipo político ⎯parafraseando a Doyle Greene⎯ coincide con el 
cambio interno de las masculinidades dominantes que se llevó a cabo en el cuerpo político del 
PRI: de “El Caballero” a “El Pajarito” la promesa revolucionaria, encarnada por el PRI, se 
desplazó de la política personalista y “viril” a un modo de gobernar tecnocrático y afianzado en 
un intricado sistema burocrático.   
																																																								
28 La explicación más difundida sobre el origen de este apodo es que Miguel Alemán Valdés era una 
persona muy juguetona y su fisonomía era delicada como la de un “pajarito”. 
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 En A Critical Introduction to Queer Theory (2003), Nikki Sullivan establece que: “Gay 
propaganda from the 1950s… is characterized by what might be called the Shylock argument, 
the assertion that a homosexual is not a… dissolute libertine well beyond the pale of respectable 
society, but ‘a creature who bleeds when he is cut, and who must breathe oxygen in order to 
live’” (23). Sangrar y respirar son elementos esenciales performativos de la lucha libre, y El 
Santo, junto con otros luchadores enmascarados icónicos, allanó el terreno en el imaginario 
colectivo para la emergencia de masculinidades alternativas opuestas a la pugna militarizada y 
los prototipos ideales de masculinidad nacional arraigados en construcciones de género 
decimonónicas. Durante los años inmediatos al término de la Revolución Mexicana, resurgieron 
las campañas en contra de la homosexualidad ⎯que se percibía como anti-revolucionaria⎯ de 
forma sistemática. El famoso fundador del estridentismo y también político Manuel Maples 
Arce, cuenta en sus memorias que una vez varios miembros de la élite intelectual se reunieron 
“en el Salón Verde de la Cámara de Diputados para tratar el tema de los homosexuales en el 
teatro, el arte y la literatura… la gente se preguntaba por qué se les permitía moverse con tanto 
desplante, cuando en la época de Porfirio Díaz se les obligaba a barrer las calles” (277). Esta 
actitud “nacional” hacia la homosexualidad persistió durante varias décadas, y era común, como 
subraya Carlos Monsiváis, que el hombre homosexual fuera encarcelado “por faltas a la moral y 
a las buenas costumbres (lo más típico: enviarlos a la galería J del Palacio negro de Lecumberri)” 
(Misógino feminista 20). Monsiváis también reconoce que “el país de 1958 es casi irreconocible. 
En el campo sexual, la información abunda; el psicoanálisis ya no es moda social y persiste entre 
polémicas sobre ‘ajustes’ a la realidad o ‘sanos desajustes’; la sexología avanza…; el 
vocabulario freudiano se nacionalizó sin riesgo alguno de conocimiento genuino” (“Pasaje de 
batalla” 168). Robert McKee Irwin apoya este diagnóstico cuando establece que incluso en obras 
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canónicas la presencia de la homosexualidad era ya inevitable, aunque esta presencia fuera 
representada de una forma negativa: 
 
The even earlier appearance of Gus, a frivolous party boy (along with 
caricatures of the Contemporáneos), in Carlos Fuentes’s La región más 
transparente in 1958 shows Mexican homosexuality to be decadent, 
vacuous. The male homosexual personages of the early sixties in Mexico 
were pretty ill adjusted bunch, but it is truly remarkable how common 
they had become. Suddenly, in the sixties, male homosexuality was 
coming to pervade Mexican narrative fiction (199). 
 
En el cine mexicano, el desplazamiento de los estereotipos masculinos dominantes hacia una 
construcción de género más abierta fue un proceso lento. Heather Levi establece que “the movies 
of Pedro Infante, Jorge Negrete, and Pedro Armendáriz portrayed machismo (enacted through 
displays of dominance, violence, and indifference to risks coupled with melodramatic 
sentimentality) as a specifically Mexican cultural ideal of male behavior” (“Lean Mean Fighting 
Queens” 276).  
 Pertenezco a una generación urbana ⎯generalizando⎯ que comprende la Revolución 
Mexicana como un gesto histórico anclado en un pasado remoto sin relación con el presente; sin 
embargo, durante los años ochenta y noventa crecí mirando las películas protagonizadas por los 
machos mexicanos que menciona Levi, además de comediantes de la llamada Época de Oro del 
cine mexicano ⎯como Cantinflas, y Manolín y Shilinsky⎯ que no presentaban un ideal de 
masculinidad precisamente porque no correspondía a ese “cultural ideal of male behavior”. Este 
ideal macho de masculinidad nacional que se consolidó con la Revolución de 1910 también se 
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expresó al nivel presidencial. Como mencioné antes, los presidentes postrevolucionarios fueron 
durante las primeras décadas militares que proyectaron también un ideal macho de masculinidad 
que el período posrevolucionario demandaba como la mano fuerte que llevaría al país a la 
reconstrucción y, posteriormente, también hacia la modernidad económica y política. Esta actitud 
cultural y política con respecto a la formación de masculinidades alternativas ya estaba presente 
en México en el siglo XIX. Por ejemplo, Christopher Conway afirma, con respecto a la 
configuración de masculinidades durante la segunda mitad del siglo XIX, “in Mexico, such men 
had many names, including dandy, currutaco, and petimetre, but one of the most prevalent and 
local labels at mid-century was that of pollo (chicken), a type that foreshadowed important 
aspects of the sensationalist stereotypes of the joto and marica that burst into print literature in 
1901” (203). Durante el régimen dictatorial de Porfirio Díaz, los modelos dominantes de 
masculinidad se desplazaron de los “hombres de guerra” hacia los “hombres positivistas de 
ciencia y ley”. Entre estos dos extremos, encontramos a los llamados pollos, que el novelista José 
Tomás de Cuéllar describe en novelas como Ensalada de pollos (1871) o Los mariditos (1890). 
De esta última proviene este fragmento: “En México le faltan al pollo dos elementos 
indispensables en la formación del hombre: la escuela social y la educación varonil. Le falta en 
relación con los hombres, el club…; y en relación con el bello sexo, el contacto sincero y cordial, 
a que se llega en todas partes por el refinamiento de las costumbres” (15). Tanto la “escuela 
social” como la “educación varonil” fueron preocupaciones y ocupaciones de los “hombres 
forjados” en el Porfiriato; sin embargo, estos hombres positivistas, agrupados en el “club 
privado” de los Científicos, también manifestaron características propias de los pollos, tales 
como el reconocimiento de la importancia de una fluida red de homo-sociabilidad afianzada en la 
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modernización nacional y la construcción de una élite exclusivista de hombres relacionados entre 
sí con base en las reglas de la cortesía y la amabilidad. 
 La explosión de la Revolución Mexicana puso en conflicto de forma repentina los 
modelos ⎯en apariencia antagónicos⎯ de masculinidad del Porfiriato, es decir, a los 
Científicos, y la masculinidad caudillista representada de forma popular por Pancho Villa y 
Emiliano Zapata, quienes con el término de la Revolución Mexicana fueron re-formulados en el 
cine a través de íconos masculinos como Pedro Infante, Jorge Negrete y Pedro Armendáriz, por 
citar a tres actores conocidos. Empero, hacia mediados del siglo XX, con la transición 
presidencial de administraciones puramente “revolucionarias” a administraciones 
“tecnocráticas”, los modelos de masculinidad dominantes también se transformaron, y, como 
consecuencia, también fue necesario re-formular estos nuevos modelos ⎯como es sintomático 
en el fenómeno cultural y fílmico de El Santo⎯ combinando algunas características del modelo 
de masculinidad implantado durante el Porfiriato y características de la masculinidad dominante 
posrevolucionaria. No es un accidente que intelectuales públicos ⎯que no son necesariamente 
intelectuales orgánicos, pero que sí pueden corresponder a la idea de pollos científicos⎯ como 
Samuel Ramos y Octavio Paz figuran entre los primeros en teorizar o diagnosticar lo Mexicano a 
partir de categorías psicológicas y ontológicas. Como Irwin sugiere, Ramos “centers his 
discussion of lo mexicano on a lower-class archetype, el pelado. Like [científico from El 
Porfiriato] Macedo’s lower-class criminals, Ramos’s pelado ‘busca riña’ [seeks out fights], and 
evokes his virility at every turn” (190). El análisis que hace Ramos del pelado (ese que insulta y 
no tiene “buenos modales”) en El perfil del hombre y la cultura en México (1934) es una crítica 
dirigida sólo a los modelos/estereotipos de masculinidad de las clases populares, las cuales 
durante los años treinta estaban compuestas en gran medida por colectividades cuyos deseos de 
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reforma política y económica habían sido traicionados por las clases políticas “triunfadoras” que 
se apropiaron de la Revolución de 1910 para cimentar su proyecto exclusivista/intelectual de 
nación.  
 La elección de “El Pajarito”, Miguel Alemán Valdés, como presidente de México en 
1946 restauró el proyecto de masculinidad nacional ⎯pollos científicos en oposición a los 
machos revolucionarios⎯ forjado durante el Porfiriato. El desarrollo económico y la aparente 
estabilidad política que imperó en México desde la década de los años cuarenta hasta los 1970 
corresponde a las presidencias de mentes tecnocráticas que combinaron el fashionism (el “buen 
vestir” a la moda) con un profundo orden burocrático. De esta manera, esta “nueva” élite política 
tuvo la oportunidad de desarrollar un “manual” gubernamental cuyas estrategias hegemónicas 
incluyeron el acceso del “guante blanco” ⎯robo “caballeresco” sin necesidad de violencia 
explícita⎯ y prácticas políticas y de sociabilidad corruptas. Esto no significa que los “machos 
revolucionarios” no participaran en prácticas de corrupción; sin embargo, los gérmenes 
pragmáticos de la política mexicana actual pueden ser rastreados en el período de transición de 
modelos presidenciales de masculinidad afianzados en el machismo a modelos más cercanos al 
pollo científico o pollo tecnocrático. Claudio Lomnitz-Adler ha trazado la importancia de la 
representación de las figuras presidenciales en México hasta el siglo XIX. Lomnitz señala que la 
élite científica conformó sus propias instituciones en las que los rituales políticos ⎯incluyendo 
prácticas de corrupción⎯ estaban separados de la opinión pública: “Dicha élite conformaba la 
opinión política que en verdad pesaba, y sus ideas e ideales fueron ‘nacionalizados’ formalmente 
en instituciones tales como el Congreso de la Unión, la Corte Suprema y la Presidencia de la 
República” (250). Asimismo, Lomnitz establece que estas instituciones, materializadas en los 
canales populares de la esfera pública burguesa, como la educación pública, las elecciones, el 
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Congreso, los medios masivos de información ⎯televisión, radio, periódicos y el cine⎯ 
“generalmente se han utilizado como instrumentos para dar una interpretación discursiva y una 
serie de soluciones ideológicas a las manifestaciones ritualizadas de ‘la voluntad popular’” (263). 
La emergencia de El Santo como representante de un modelo masculino superheroico y 
contramacho hizo inteligible para las colectividades populares el nuevo paradigma de 
masculinidad presidencial que había iniciado con Miguel Alemán Valdés, “El Pajarito”. 
 Esta lectura de El Santo, politizada y representativa en la figura masculina presidencial, 
permite configurar al enmascarado de plata como un ejemplo paradigmático de la definición de 
queerness que Harry Benshoff presenta en Queer Cinema:       
 
By ‘queer,’ I mean to use the word both in its everyday connotations 
(‘questionable… suspicious… strange…’) and also as how it has been 
theorized in recent years within academia and social politics. This latter 
‘queer’ is not only what differs ‘in some odd way from what is usual or 
normal,’ but ultimately is what opposes the binary definitions and 
proscriptions of a patriarchal heterosexism. Queer can be a narrative 
moment, or a performance or stance which negates the oppressive 
binarisms of the dominant hegemony (“The Monster and the 
Homosexual” 63).  
 
A partir de su re-presentación enmascarada, el Santo afirma un momento narrativo o un punto de 
inflexión que niega el “binarismo opresivo de la hegemonía dominante” que el PRI rudo 
⎯comprendido en la historiografía oficial como heredero de la Revolución Mexicana⎯ 
representaba. La historia del PRI es asimismo un “cuento” sobre las máscaras y las tensiones 
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identitarias en México. Fue concebido en 1928 primero como PNR (Partido Nacional 
Revolucionario); en 1938 cambió su “máscara” a PRM (Partido de la Revolución Mexicana); y 
en 1946, con la llegada de Alemán Valdés a la “silla del águila”, cambió al actual PRI (Partido 
Revolucionario Institucional).  
 Nikki Sullivan afirma que “sexuality is, according to poststructuralist theorists, 
discursively produced and classifications of sexuality do not simply describe being, but rather 
constitute it in historically and culturally specific ways” (2). La entrada de El Santo a la industria 
fílmica no es sólo el resultado de intereses comerciales, sino de una demanda histórica y política 
de validación de los paradigmas de masculinidad que no reconocían en la Revolución Mexicana 
como su principio identitario. En oposición a Pedro Infante y Jorge Negrete, El Santo constituye 
un “momento narrativo” de validación del nuevo prototipo de masculinidad presidencial, que a 
través del cine y de un superhéroe queer enmascarado fue aceptado por las clases populares. El 
Santo es la expresión ⎯o incluso la síntesis⎯ de las clases populares que aún buscaban ingresar 
a la historia de México más allá de una participación sin nombre en la Revolución de 1910. El 
Santo no era ni pelado ni pollo, sino una masculinidad sintética y sin rostro que combinaba 
cualidades cívicas superheroicas al mismo tiempo que retomaba signos sociales pertenecientes a 
los pollos y los pelados.  
 
Conclusión: hacia un post-mexicanismo en el imaginario chicano 
Muchos años después de que El Santo protagonizara su última película, La furia de los karatecas 
(1982), las comunidades chicanas reclamaron al enmascarado de plata, entre otros luchadores 
mexicanos enmascarados como Blue Demon, Mil Máscaras y Huracán Ramírez, como íconos 
culturales que articulan la identidad fronteriza y trans-nacional de esta colectividades de origen 
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mexicano. En Reading Chican@ Like a Queer: The De-Mastery of Desire, en referencia a las 
memorias de Cherrie Moraga, Sandra K. Soto afirma que: 
 
There is no denying that this güera-face (white-face) has often secured 
my safe passage through the minefields of Amerikan racism. If my 
thoughts could color my flesh, how dark I would turn. But people can’t 
read your mind, they read your color.’ Racial etiquette⎯whether it 
involves strangers, intimates, or the self⎯not only leads us to assign 
people to different races but determines our expectations of people and 
our interactions with them (24).  
 
A través de las memorias de Moraga, Soto hace evidente que la identidad chicana comienza en el 
rostro y el color de la piel, como si se tratara de una máscara que sugiere por omisión la 
pertenencia simbólica a una comunidad subalterna, es decir, una otredad descentrada cuya 
identidad es definida sólo por la superficie facial. L@s chican@s ⎯con frecuencia imaginados 
en México como ciudadanos que no pertenecen “ni aquí ni allá”⎯ se apropiaron del motivo de la 
máscara de lucha libre mexicana para combatir la discriminación mediante una re-formulación 
de las cualidades romantizadas del ser Mexicano que la máscara cataliza desde Octavio Paz. La 
apropiación de El Santo por parte de las colectividades chicanas extrapola los atributos asumidos 
en el enmascarado de plata ⎯como su valentía, su identidad queer y misteriosa, y su 
mexicanidad definida desde la política del PRI⎯ y re-configura su rol social para afirmarlo 
como una subjetividad liberadora.  
 El estereotipo de lo Mexicano, tal y como fue fraguado durante el periodo 
postrevolucionario, puede ser leído como el intento constante de establecer lo que llamo una 
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“dialéctica de la hombría mexicana”. El enfoque sintético de José Vasconcelos reconoció en el 
mestizaje la misión teleológica de México y Abya Yala. Por su parte, Samuel Ramos identificó 
en el prototipo del pelado un complejo de inferioridad cuyo origen, según Ramos, es un 
hipermachismo revolucionario encubierto. El pelado y su complejo de inferioridad fueron 
rechazados como sujetos-portadores-de-nación o como fundamento nacionalista, puesto que el 
pelado amenazaba las buenas maneras y el orden político postrevolucionario, del mismo modo 
que la prole fue identificada durante el Porfiriato como enemigos del orden y la decencia 
dominantes. El “enmascarado” diseñado por Octavio Paz en 1950 representa una fase dialéctica 
de auto-regulación y auto-descubrimiento. Paz asume que lo Mexicano es una suma de categorías 
ontológicas, históricas y políticas ya conformadas, con elementos irrefutables como el mestizaje, 
el enmascaramiento y la melancolía. Como ya he discutido, a finales de los años ochenta, el 
sociólogo Roger Bartra publicó un libro de ensayos, a la manera de Paz, titulado La jaula de la 
melancolía, donde intenta re-formular la “condición mexicana” a través del revisionismo de 
arquetipos nacionales como el pelado. Bartra sugiere una condición teleológica “post-mexicana”, 
en la que establece los sentimientos de las clases populares como elementos nacionalistas no-
dialécticos. Asimismo, Bartra desgaja al pelado de Ramos y señala que “es preciso destacar el 
hecho de que hay un abismo entre la vida de un pelado de Tepito y el modelo que el cine, la 
televisión, la literatura o la filosofía le proponen a la sociedad como punto de referencia” (74). A 
partir de esto, el pelado cobra un sentido más complejo y socialmente determinado por su 
territorialidad. Bartra concluye su ensayo afirmando que: “El estereotipo del pelado que vive 
sumergido en un mundo corrupto debe, no obstante, conmovernos y tocarnos fibras del corazón. 
Debemos entrever la presencia, en el pelado, de un espíritu atravesado por emociones, impulsos, 
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quebrantos y excitaciones. Así, cuando este espíritu es interrogado sobre el sentido del ser del 
mexicano, la respuesta es evidente: el mexicano no tiene sentido… pero tiene sentimientos” (79). 
 La conclusión ontológica y afectiva que sugiere Bartra con respecto al pelado propone 
una representación post-nacional de lo mexicano, que tiene resonancia en la apropiación de los 
luchadores enmascarados por parte de las comunidades chicanas, que reconocen en el motivo de 
la máscara un tropo comunitario de identificación con su pasado y condición mexicanos. La 
posibilidad de una conjunto de categorías post-nacionales de lo mexicano apunta hacia la 
formulación social y ontológica de lo chicano/Chicanoness. Las colectividades chicanas han 
hallado una estado queer en los superhéroes enmascarados de la lucha libre mexicana, es decir, 
un momento narrativo de extrañeza que sugiere dos posibles destinos: 1) la transculturación total, 
que implicaría la necesidad de “quitarse” la máscara o 2) permanecer en los intersticios de la 
cultura estadounidense dominante como identidades enmascaradas en constante tensión con un 
pasado original mexicano que los ha negado históricamente (“no son ni de aquí ni de allá”). En 
todo caso, el pelado y el chicano han hallado en la máscara del luchador superheroico un 
momento de solidaridad que les permite expresar sus sentimientos (Bartra) para combatir la 
condena y el silencio neoliberales que intelectuales a la Roger Bartra pugnan por imponerles 










DE BRACEROS A ‘BABY CARRIERS’, O, ¿LA EDUCACIÓN SE MAMA? 
 
Introducción 
Al principio de este estudio, establecí los principios cognitivos, a través del criollo-mexicano 
Lucas Alamán, de la razón criolla que, desde los discursos intelectuales y culturales, ha 
monopolizado la cultura nacional en México. También propuse un enfoque de crítica literaria 
regionalista en el análisis de Perico de Arcadio Zentella. Además, cuestioné la naturaleza 
ontológica de la taxonomía en torno al “mexicano” de intelectuales y pensadores canónicos. En 
el capítulo anterior enmarqué la figura moralizante de El Santo como un medio de dominación 
ideológica y re-formulación de los modelos de masculinidad sancionados por la razón criolla del 
Estado priísta. En este capítulo, retomando el hilo diegético de mi conclusión con respecto a la 
apropiación de las comunidades chicanas de luchadores enmascarados para afirmar su identidad 
trans-nacional, expongo un recorrido que comienza con la re-presentación del migrante 
mexicano en Estados Unidos ⎯germen de la cultura chicana⎯ como bracero y termina 
enfocando la experiencia laboral femenina de las migrantes mexicanas en Estados Unidos como 
espacios biopolíticos de represión vital. El propósito general de este apartado es establecer, por 
un lado, un contrapunto narrativo a la propuesta de la condición post-mexicana de Roger Bartra, 
y, por otro, proponer un enfoque de crítica literaria que, desde la subalternidad, establezca 
vínculos críticos y narrativos entre la coyuntura cultura mexicana-cultura chicana.  
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  El Programa Bracero comenzó en 1942 como un acuerdo temporal entre los gobiernos de 
Estados Unidos y México, cuyo propósito era proveer mano de obra rural y masculina mexicana 
a la industria agrícola de Estados Unidos. Esta “fuga de mano de obra” fue diseñada para apoyar 
a las plantaciones estadounidenses, las cuales habían perdido su fuerza de trabajo mexicana 
debido al reclutamiento militar de “mexicanos” por parte del ejército de Estados Unidos durante 
la Segunda Guerra Europea (llamada por la intelligentsia eurocéntrica Segunda Guerra Mundial). 
Los primeros braceros fueron enviados a una fábrica de azúcar de Stockton, California, pero 
rápidamente la fuerza de trabajo bracera “llegó” a plantaciones y fábricas en muchos otros 
estados de Estados Unidos. A pesar de que los trabajadores agrícolas mexicanos habían emigrado 
⎯o habían tenido presencia⎯ al norte del Río Bravo antes y después de la Revolución 
Mexicana de 1910, el Programa Bracero le dio un rostro, un cuerpo y un propósito concreto, al 
menos en los discursos oficiales de orden nacional, a los hombres mexicanos que residían en 
Estados Unidos. De esta manera, hacia principios de la década de 1940 el Programa Bracero 
también estableció las bases “culturales” de la re-presentación de la inmigración mexicana en 
Estados Unidos: hombres rurales en busca de empleos temporales en el sector agropecuario.  
 En 1940, el secretario mexicano de Relaciones Exteriores, Ramón Beteta, hizo público un 
breve reporte acerca de los trabajadores “nacionales” en Estados Unidos:  
 
Casi un millón y medio de mexicanos emigraron a los Estados Unidos 
cuando escaseaban los brazos, y eran los salarios comparativamente 
elevados. No obstante que estos mexicanos ayudaron al desarrollo del 
suroeste americano, no han llegado a constituir una parte integrante del 
país de su adopción. Los Estados Unidos, que tanto éxito han tenido para 
asimilar a otros pueblos en los que ellos llaman su “melting pot”, han 
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excluido, junto con sus indios autóctonos, a la población de origen 
mexicano. La incapacidad de los mexicanos para adaptarse a un nuevo 
ambiente, es debida, por lo menos en parte, a la existencia de prejuicios 
raciales en su contra, que han resultado de un distinción injusta (15).  
 
Resulta irónico que el gobierno mexicano del PRI, a través de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, resalte, por un lado, el papel de los trabajadores mexicanos como “forjadores de 
nación” americana, y, por otro, denuncie la segregación que sufren en Estados Unidos. Del “lado 
mexicano”, estas colectividades subalternas optaron por la migración colectiva como medio de 
subsistencia transnacional debido al fracaso de la reforma agraria priísta. Asimismo, del “lado 
americano”, una década antes, a partir del colapso financiero de 1929, miles de mexicanos 
habían sido deportados de California con el fin de crear oportunidades laborales ⎯antes 
ocupadas por mano de obra mexicana⎯ a las crecientes masas de desempleados estadounidenses 
de etnia blanca. De acuerdo con información de los “confidential files” U.S. Internal Affairs: 
FORMOSA 1945-1949, un informante estadounidense estableció en 1941 que “Mexican people 
performed in our land [the U.S.] a kind of temporal work that no one else wants to do” (U.S. 
Internal Affairs). En esta misma línea narrativa, estos documentos también declaran que “of the 
70 thousand temporary Mexicans working in the beet fields of Colorado, Montana, and 
Wyoming, 60 thousand lived in houses without bathrooms, 10 thousand drank water from 
ditches, and 33 thousand did not have Access to shower services” (U.S. Internal Affairs). El 
Programa Bracero en apariencia surgió como una medida para “remediar” el racismo sistémico 
que los trabajadores mexicanos sufrían en Estados Unidos, al mismo tiempo que el gobierno 
mexicano fungía como “administrador” de la mano de obra mexicana entre las plantaciones 
estadounidenses y el campesinado mexicano postrevolucionario. Entre las medidas que el 
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gobierno mexicano demandó antes de firmar el Programa Bracero, las más cruciales con 
respecto al carácter “nacional” de la mano de obra mexicana en Estados Unidos son las 
siguientes: 1) los braceros no podían ser reclutados por el ejército estadounidense y 2) tampoco 
podían ser sujetos de ningún tipo de discriminación, o al menos así lo estipuló la Orden Ejecutiva 
no. 8802 emitida por la Casa Blanca el 25 de junio de 1941.  
 El gobierno mexicano había anticipado que el “envío” de braceros a Estados Unidos iba 
a afectar el orden agrario nacional, puesto que el sector agrícola mexicano demandaba 
urgentemente también mano de obra “nacional”. Roger Bartra sugiere que los “campesinos 
pensados desde la ciudad y desde la cultura moderna son el fantasma, como Pedro Páramo, de 
recuerdos borrosos en la memoria colectiva: son los ancestros recordados que, como una larva en 
nuestro pensamiento, se reproducen constantemente” (La jaula 11). Bartra, además, sugiere que 
desde la mirada “modernizadora” nacional el campesino invoca un paraíso perdido. Esta 
invocación pre-moderna, en efecto, tiene un referente histórico concreto, es decir, la hacienda del 
siglo XIX, que como mostré a través de Perico (1885) de Arcadio Zentella desvaneció la labor 
“forjadora de nación” de las colectividades explotadas en las haciendas del país, una institución 
fundacional que desde la perspectiva criolla-explotadora implica un “paraíso perdido”. El 
Programa Bracero hizo evidente desde un enfoque transnacional que estas colectividades 
explotadas en la hacienda mexicana del siglo XIX no se habían desvanecido ni tampoco 
invocaban “un recuerdo borroso en la memoria colectiva”, como Bartra sugiere. Por el contrario, 
a partir de la oficialización de la migración mexicana a Estados Unidos en 1942, los Pericos y las 
Casildas ⎯haciendo referencia a la novela de Zentella⎯ fueron reformulados desde la razón 
estatal como susceptibles de ser explotados desde una razón modernizadora transnacional. El 
Programa Bracero, de hecho, puso en marcha de forma paralela una agenda política subyacente 
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al discurso oficial en torno a la “inmigración mexicana a Estados Unidos” que había hecho 
patente, por un lado, la colaboración inter-nacional entre México y Estados Unidos como 
síntoma de modernidad, y, por otro, la hipócrita “protección” que el gobierno mexicano irradiaba 
sobre los braceros enviados al norte del Río Bravo, quienes en territorio nacional habían sido y 
seguían siendo la evidencia humana de la discriminación biopolítica por parte de la razón criolla 
estatal. De esta forma, las síntesis criollas con respecto al “mexicano” (“indio”, “pelado”, 
“pachuco”, “mestizo”) incorporaron a mediados del siglo XX un tipo social transnacional, el 
bracero, cuya razón de ser era la temporalidad laboral migratoria.  
 Asimismo, mientras que el Programa Bracero había enviado de forma “legal” 58 mil 
trabajadores temporales a Estados Unidos, parte de este “acuerdo” bilateral implicaba que, 
cuando hubiera demanda laboral mexicana, las fronteras iban a permanecer abiertas de forma 
“no-oficial” para hacer posible el tránsito de más trabajadores temporales en condición de 
“ilegales”. Este tránsito no-oficial de trabajadores indocumentados hizo que los salarios reales se 
precipitaran en el sector agropecuario, y, en consecuencia, incrementó las ganancias de los 
“patrones” en Estados Unidos. Además, el Programa Bracero creó reemplazos temporales para 
los mexicanos que habían sido reclutados por el ejército estadounidense antes de 1942. De 
acuerdo con el informe presidencial de 1945, más de 15 mil mexicanos habían prestado sus 
servicios al ejército “gringo” durante la Segunda Guerra Europea (SRE Las relaciones 84). Sin 
embargo, pese a que el Programa Bracero había inscrito en la historiografía nacional un ícono 
masculino en torno a la inmigración, mucho antes de este “intercambio oficial”, los inmigrantes 
mexicanos habían sido masculinizados en narrativas literarias proto-chicanas. Un ejemplo de 
esto aparece en la novela Las aventuras de don Chipote, o, Cuando los pericos mamen (1928), 
escrita en castellano-mexicano en Los Ángeles por Daniel Venegas. Pese a que la novela de 
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Venegas no establece un diálogo estilístico directo con los lineamientos de la narrativa de la 
Revolución y su pericia literaria no ha despertado el interés crítico de la academia criollo-
mexicana, Las aventuras de don Chipote es una de las primeras evidencias literarias del siglo XX 
que narran el racismo y las vicisitudes socioeconómicas que las colectividades chicanas y 
mexicanas ⎯inmigrantes⎯ padecían en California durante las décadas de los años veinte y 
treinta. La caracterización masculina de la inmigración mexicana en Estados Unidos, tal y como 
la imprime la novela de Venegas, ha sobrevivido hasta nuestros días como uno de los 
estereotipos más populares del migrante mexicano. Conceptos deshumanizadores como wetback, 
beaner, illegal o simplemente Mexican ⎯empleados como gentilicios peyorativos⎯ han sido 
tradicionalmente construidos como metonimias de la masculinidad mexicana que trabaja de 
forma “temporal” en las plantaciones y las compañías constructoras de Estados Unidos.  
 En su introducción a la novela, el historiador de la literatura chicana Nicolás Kanellos ha 
establecido que Las aventuras de don Chipote “may be considered the first ‘Chicano’ novel⎯or, 
at least, a precursor to the Chicano novel of the 1960s and 1970s, which also identifies with the 
working class, albeit the Mexican-American working class” (Venegas 9). Asimismo, la novela 
Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, con frecuencia señalada como la primera novela 
chicana, también masculiniza tanto la inmigración mexicana como la experiencia social chicana. 
Pocho narra la infancia de Richard Rubio ⎯hijo de inmigrantes mexicanos que salieron de 
México después de la Revolución de 1910⎯, con énfasis en las tensiones que emergen en la 
identidad de Rubio como un mexicano formado en un espacio donde el blanqueamiento cultural 
anglo es la norma. El Programa Bracero, coetáneo a Las aventuras de don Chipote y de Pocho, 
sirvió como catalizador historiográfico de las experiencias vitales “trans-mexicanas” enclavadas 
en los hitos de la Revolución Mexicana y el fenómeno migratorio de la diáspora ⎯“temporal”⎯ 
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mexicana a Estados Unidos; empero, la experiencia vital que modeló este proceso de re-
construcción identitaria fue establecida como una experiencia únicamente masculina. La novela 
social chicana del siglo XX había sido primero formulada en Las aventuras de don Chipote y fue 
secundada, como un proyecto dialéctico de una posible ciudad letrada migrante, en Pocho, una 
novela social que definió la inmigración mexicana como una experiencia falocéntrica donde ni la 
experiencia ni la subjetividad femeninas figuraban en el proceso migratorio del llamado “Sueño 
Americano”.    
 
La novela social chicana y trans-mexicana 
En Le Romantisme social (1944), el crítico literario Roger Picard define la “novela social” como 
un poderoso medio cultural que congrega en una sola obra sistemas de pensamiento, las 
filosofías en construcción de una época determinada y a los lectores que sólo tienen acceso 
directo a estos planteamientos ideológicos a través de la lectura de obras de ficción. La novela 
social implica, de hecho, cierto grado de alejamiento de meras representaciones ficcionales de la 
humanidad y el tiempo. Picard señala que podemos distinguir dos tipos de novelas sociales: 1) 
una descriptiva, que representa aspectos exteriores, costumbres, y las emociones colectivas de 
los personajes, y 2) una ideológica, donde el autor hace que sus personajes y sus escenarios 
expresen conceptos morales sobre la sociedad, sólo así se puede presentar a los lectores posibles 
soluciones a los problemas sociales desarrollados en este tipo de novela. Se podría argüir que la 
novela social está irremediablemente ligada a una concepción liberal de la sociedad, pero esta no 
es una condición necesaria; por lo menos no en el caso de la tradición literaria mexicana.  
 Críticos de la “novela social mexicana”, como Carlos Illades y Adriana Sandoval, 
argumentan que El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi describe 
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⎯la aún colonial⎯ sociedad mexicana a través del lente crítico que Picard reconoce en la novela 
social francesa (Espacio Social 106). Sin embargo, en México la novela social tuvo cierta 
circulación ⎯bastante restringida⎯ hasta mediados del siglo XIX. El período comprendido 
entre la Invasión Estadounidense y la Invasión Francesa, es decir, entre 1847 y 1863, fue el 
escenario de profundas divisiones ideológicas que en el panorama literario fueron catalizadas en 
dos novelas sociales: El monedero (1861) del liberal Nicolás Pizarro y La quinta modelo (escrita 
es 1857, pero publicada hasta 1870) del conservador José María Roa Bárcena. Ambas novelas 
⎯pese a que la novela de Pizarro se desarrollaba en más de quinientas páginas y la de Bárcena 
en alrededor de cien⎯ se ocuparon de criticar, para bien y para mal, el sistema económico y el 
orden cívico basado en la institución utópica del falansterio que había diseñado el utopista 
francés Charles Fourier (1772-1837). Pizarro pensaba, como describe en su novela, que el 
sistema colaboracionista del falansterio podía ser emulado al interior del “campo político” 
mexicano, puesto que proporcionaba un modelo viable de socialización para facilitar el 
intercambio de ideas entre las clases subalternas/explotadas y las clases criollas/explotadoras. Al 
contrario que Pizarro, Roa Bárcena estaba convencido, con base en el planteamiento ideológico 
de su novela, de que tal sistema utópico de socialización sólo acarrearía efectos nocivos para la 
sociedad, puesto que las colectividades subalternas carecían del sentido ⎯histórico⎯ que les 
permitiera organizar comunidades políticas. De forma contundente, La quinta modelo de Roa 
Bárcena sugiere ⎯siguiendo el principio foureriano que establece que la asociación laboral 
agrícola “must be free of compulsory ties, or of obligations beyond those of decorum… must 
have a blind passion for the branch of industry or kind of pleasure common to the group… must 
be boundless with no counting of the cost for the maintenance of the common interest” (Zeldin 
25)⎯ que el diálogo en condiciones de igualdad entre clases dominadoras históricas y clases 
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subalternas no es posible debido al estado de “barbarie” y los impulsos egoístas que determinan 
las pasiones de las colectividades explotadas.  
 Menciono el conflicto literario Pizarro-Roa Bárcena en relación con la organización 
laboral porque, pese al combate ideológico entre estos dos autores, los dos ideólogos literarios 
encuadraron a sus personajes femeninos no como objetos de pasión amorosa, sino como agentes 
de adoctrinamiento ideológico en el espacio político del “hogar”. No abundaré en detalles 
específicos de estas novelas porque no es mi objetivo enfocarme en Pizarro y Roa Bárcena, pero 
sí me interesa establecer que estas novelas sociales enmarcaron el papel de la mujer “en el 
hogar” como un posicionamiento ideológico constante ⎯conservativo/racional en el caso de La 
quinta modelo y liberal/racional en El monedero⎯ cuyo objetivo era adoctrinar la “naciente” 
razón de sus hijos. Este posicionamiento literario con respecto al papel de la mujer en el hogar, 
me parece, se asentó como el más prevalente en la literatura mexicana a lo largo del siglo XIX y 
hasta la fecha. No es accidental que uno de los dichos más populares ⎯y reiterados⎯ en México 
sea precisamente uno relacionado con la educación y la figura materna, también sugerido con 
intencionalidad alegórica en el subtítulo de Las aventuras de don Chipote: “la educación se 
mama”. Asimismo, en estas dos novelas sociales las mujeres son presentadas como “reinas o 
amas del hogar”, lo que en la jerga decimonónica remite a la administración de la hacienda. En 
las haciendas del siglo XIX, el amo era asumido ⎯por fuerza⎯ como la figura paterna a cargo 
de las relaciones externas al hogar, mientras que la ama, valga la redundancia, estaba a cargo de 
las relaciones internas, o, en otras palabras, al hogar. El binomio Ama-Amo debe ser leído 
entonces como la mentalidad fundacional de un sistema económico basado en una división 
laboral donde los humanos sujetos de una condición subalterna son explotados dentro y fuera del 
hogar a manos de sus amos y sus amas.  
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 Una breve mirada a las narrativas estadounidenses y latinoamericanas del siglo XIX en 
torno a experiencias y testimonios de esclavitud nos permite establecer a la figura del Amo como 
una instancia inevitable de auto-reflexividad, o, en otras palabras, como el tropo fundacional de 
un testimonio de explotación individual con características colectivas.29 Por mencionar un 
ejemplo relevante, Martha Griffith Browne establece desde las primeras líneas de su 
autobiografía la centralidad nominal de su Amo: “My earliest recollections are of a large, old-
fashioned farm-house, built of hewn rock, in which my old master, Mr. Nelson, and his family, 
consisting of a widowed sister, two daughters and two sons resided. I have but an indistinct 
remembrance of my old master” (9). El lugar distópico del “Amo/Patrón” en las narrativas de 
subjetividades esclavizadas ha sido históricamente bien definido, a tal punto que sus nombres 
son constantemente invocados como metonimia de su “patronaje” (en inglés el par “Master-
Masterhood” muestra de forma más elocuente esta relación metonímica). Por el contrario, hay 
una laguna filológica en relación con el papel del “Ama” en las explotaciones históricas 
laborales, incluso en inglés la posibilidad de edificar el término “mistresshood”, un concepto 
ambiguo y poco mencionado, no ha sido desarrollado en relación con testimonios de o en torno a 
experiencia humanas des-centradas, incluidos testimonios de esclavitud y explotación laboral 
coloniales y postcoloniales. En años recientes, la novela estadounidense The Help (2009) de la 
escritora anglo Kathryn Stockett intentó ⎯con gran éxito comercial⎯ articular las implicaciones 
económicas y morales del concepto de mistresshood, pero esta novela social ⎯una producción 
cultural de clase media-alta⎯ es un ejemplo aislado de narrativas que atajan de forma directa la 
re-presentación de la figura de la Ama-explotadora.  																																																								
29 Cfr. Autobiografía (1840) del esclavo cubano Juan Francisco Manzano; Narrative of the Life of 
Frederick Douglas (1845) de Frederick Douglas; Autobiography of a Female Slave (1857) de Martha 
Griffith Browne.  
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 En su obra fundacional La cuestión palpitante (1884), la aristócrata española Emilia 
Pardo Bazán denuncia que la literatura española del siglo XIX re-presenta a la mujer con base en 
estereotipos sexistas, hecho que en el ámbito social redunda en la reducción y el 
encapsulamiento de la experiencia femenina a los límites impuestos por el Hogar. Tanto en 
España como en Abya Yala, el concepto de Pardo Bazán de “ángel del hogar” emergió como un 
momento narrativo que reclamó para las mujeres ⎯“Amas” en específico⎯ un papel literario 
más allá de los confines del hogar y la familia. Estoy de acuerdo con Pardo Bazán con respecto a 
que la mujer en la literatura ha sido modelada con base en estereotipos sexistas que de cierta 
manera re-producen las políticas discriminatorias de género que prevalecen en la sociedad 
mexicana y estadounidense actuales. Pero no debemos olvidar que la literatura ⎯incluso en su 
formulación de novela social⎯ es, de hecho, un medio artístico y narrativo cuyo propósito 
primordial es el entretenimiento de las clases medias. Los autores literarios han re-presentado a 
las llamadas minorías, incluyendo a las mujeres, como “personajes” con una agencia pasiva e 
instancias limitadas de trascendencia social precisamente porque 1) los “autores literarios” son 
formados usualmente dentro de los límites ontológicos de las clases medias, por lo que su 
horizonte literario está, en consecuencia, cimentado en los requerimientos letrados y en las 
expectativas económicas conservadoras impuestas por su clase social, además 2) los pocos 
“autores literarios” cuya experiencia intelectual responde a principios queer o subalternos, es 
decir, que no se formaron dentro de los límites de la racionalidad moral de la clases medias, 
deben de forma literal buscar a sus propios lectores, puesto que el status quo letrado ⎯“campo 
literario”⎯ tiende a evitar la incomodidad que la literatura queer o subalterna encarna con el 
propósito de establecer un medio de crítica intelectual y artística a las clases medias. Desde 
Pardo Bazán, la re-presentación de la mujer de clase media en la literatura ha ido cambiando de 
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forma “positiva”, quizás muy lentamente, y este fenómeno me parece que es la consecuencia 
directa de que más autoras literarias ⎯de clases medias, como Kathryn Stockett o Cristina 
Henríquez⎯ escriben a personajes femeninos desde una perspectiva económica privilegiada. La 
historia literaria podría ser leída, de hecho, como una intrahistoria del entretenimiento intelectual 
de las clases medias.  
 A partir de esto, ¿es posible escribir una literatura que no se origine en una interpretación 
desde las clases medias de la experiencia humana? Como crítico literario subalterno de la 
literatura mexicana del siglo XIX ⎯autodefinido como escritor chicano freelance⎯ sitúo la 
experiencia chicana como un efecto intelectual rastreable hasta el siglo XIX en su forma 
“mexicana”. En otras palabras, me parece que “chicano” es un término sintético donde confluyen 
los procesos de alienación laboral implantados en México por la razón criolla a través de la 
hacienda del siglo XIX, cuyo desarrollo histórico, a partir del hito de la Revolución Mexicana, 
debe ser leído en clave “mexicana”. Desde la razón criolla que he pergeñado en los capítulos 
anteriores, la emergencia de una cultura chicana fruto de una diáspora nacional premeditada 
desde el Estado con el propósito de desterrar a colectividades de “indios”, “pelados” y 
“mestizos”, es otra de las estrategias blanqueadoras ⎯cultural o biológicamente⎯ que la 
intelligentsia criolla ha puesto en marcha en su guerra contra el “mexicano”.  
 He sido testigo directo de intelectuales “políticamente progresistas y liberales” ⎯sin 
distinción de género⎯ que sin rechistar emplean mano de obra inmigrante o afro para que se 
hagan cargo de los trabajos relacionados con la limpieza/mantenimiento de sus hogares. 
Propongo analizar esta relación contractual conflictiva dentro del hogar como un espacio que 
históricamente ha sido diseñado como un espacio privado, donde podemos también presenciar 
una puesta en escena privada de la explotación laboral como medio de preservación del hogar. 
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Esta alegoría, que ubica el hogar como la referencia primaria de un proyecto nacional 
conservador, implica que la subjetividad femenina ha tenido un papel activo constante en los 
procesos de construcción nacional asentados en principios conservadores ⎯como el México 
criollo y los Estados Unidos anglo⎯ en relación con el ordenamiento familiar. La triada hogar-
familia-mujer ha sido tradicionalmente discutida en los intercambios privados ⎯estrategias de 
dominación⎯ como parte fundacional de las negociaciones de lo “nacional”. Si debemos 
enmarcar los conceptos de familia y hogar como micro-momentos narrativos nacionales, también 
debemos reconocer que esos micro-momentos narrativos pertenecen a un orden social restringido 
determinado por la privacidad. El hecho de que el concepto masterhood ha sido históricamente 
desarrollado ⎯al menos en inglés, proceso que no se ha llevado a cabo con el concepto de 
mistresshood⎯ se debe, me parece, a que las negociaciones sociales implícitas entre el Amo y 
las subjetividades explotadas de sus esclavos/trabajadores se han llevado a cabo en un ámbito 
público/externo.  
 No hay una versión “oficial” femenina del Programa Bracero, pero esto no implica que la 
diáspora llamada “migración de mexicanos a Estados Unidos” no es susceptible de ser 
feminizada. Pese a que el discurso transnacional oficial señala el establecimiento de maquilas 
⎯centros industriales de explotación laboral diseñados para contener la migración femenina a 
Estados Unidos⎯ ha mantenido el cariz masculino de la migración, en años recientes es 
inevitable reconocer un giro femenino en cuanto a las migraciones mundiales. En 1986, mi tía 
Norma González cruzó, indocumentada y con la ayuda de un “coyote” ⎯también conocidos 
como “polleros”⎯ el Río Bravo; llevaba en la espalda a mi primo, apenas con un año de edad, 
Adolfo Correa González. Mi tía y mi primo se dirigían hacia Los Ángeles para reunirse con mi 
tío Paco (Francisco Correa Chávez), donde en ese entonces trabajaba lavando buques de carga. 
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Debido a un artículo publicado en el New York Times en 1982, titulado “Mexican women cross 
the border so their babies can be U.S. citizens”, un nuevo rostro re-presentó la inmigración 
mexicana en Estados Unidos. Las mujeres migrantes, vistas también como madres, de pronto 
fueron encuadradas como “undocumented baby carriers” portadoras de una teleología 
transnacional de la migración afianzada en una visión family-centered, que anulaba el valor 
“nacional” de su mexicanidad. El artículo del New York Times afirmaba que: “Her husband, she 
said, had reservations at first about having the baby at all, but she insisted, convincing him that if 
they ever wanted to ‘fix the papers,’ to get a visa and perhaps eventually apply for United States 
citizenship themselves, ‘it would be better if we have an American baby’” (“Mexican women 
cross the border” web).  
 Este re-presentación periodística de la inmigración encuadró la “emergencia” de la mujer 
como portadora de nationness, en relación con Estados Unidos, y nationless, en relación con 
México, la supuesta “madre patria” de estas baby carriers, es decir, una nación criolla donde el 
ser “mexicano” obedece al implícito rechazo de uno mismo. Los braceros habían sido 
construidos como hombres solitarios trabajando de forma temporal en las plantaciones 
estadounidenses, y por ese motivo no tenían ninguna razón “nacional” para permanecer en 
territorio “americano” (al menos esa es la razón gringa detrás de la deportación masiva de 
nacionales mexicanos). El Programa Bracero redujo la mexicanidad a un sistema temporal de 
explotación laboral cuya teleología estaba enraizada en México, a saber, que esos braceros 
⎯brazos migrantes temporales⎯ debían regresar a su nación de origen. Las mujeres como mi tía 
Norma, the so-called “baby carriers”, were suddenly portrayed as intellectual and transcendental 
agents looking to transform the temporary status of braceros into a permanent national status: a 
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U.S.-born Mexican baby could guarantee citizen privileges to the Mexican parents who 
immigrated either undocumented or as braceros.   
 In 2011, according to data from the Pew Research Center, more than 30 million Hispanic 
people of Mexican origin lived in the U.S., making the biggest “minority” group in the United 
States. The bracero times, which brought a majority of men to American territory, had ostensibly 
changed by 2011, so much that currently the Mexican immigrant population in the U.S. is almost 
fifty-fifty in terms of gender distribution. The Mexican-U.S. border has indeed become a 
feminine space dominated by migrations and violence, though pop culture portrayals continue to 
rely on masculine stereotypes, such as in popular show Braking Bad (in this show Mexican 
immigrants are no longer seen only as braceros, but also as dangerous, exotic, and superstitious 
drug cartel members “breaking” the moral stability of the U.S.). In recent decades, literary works 
from Chicana authors such as Sandra Cisneros, Gloria Anzaldúa, and Helena Maria Viramontes 
have catalyzed in their literary production a new vision of Mexican immigration and 
Chicanoness, placing women as the true “carriers” of a post-national project of identity 
reformulation. This literary tradition, understood as an on-going cultural dialectical process, is 
precisely the queer space where future Chicano-Mexican narrratives will find a literary realm to 














Utopía, belleza irrenunciable  
“Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable” (9), dice en 1987 la filósofa española María 
Zambrano en el prólogo extemporáneo de su libro Filosofía y poesía (1939). Zambrano invoca la 
Utopía como una posibilidad narrativa que su propia escritura filosófica hace evidente, puesto 
que como mujer, sugiere Zambrano, el destino ⎯y la tradición filosófica hispana⎯ estaba en su 
contra. Sin embargo, no toda escritura es capaz de convocar la Utopía como una posibilidad 
posible en el Porvenir. Como sugiere Roque Dalton en El intelectual y la sociedad (1988), 
“escribimos para quien sabe leer (12), en mi caso, México, hacia una nación donde más de 30 
millones de personas se autoidentifican como miembros de una colectividad indígena; 3 millones 
se autoidentifican como afromexicanos; alrededor de 15 millones residen como inmigrantes en 
Estados Unidos; 7 millones de personas mayores de 15 años no han recibido ningún tipo de 
escolaridad oficial; 10 millones de personas, mayoritariamente niños, viven en la calle, y 10 
millones de personas habitan en viviendas que carecen de un servicio básico como el acceso a 
agua potable, electricidad o drenaje. ¿Cómo podemos hacer, leer y criticar literatura en un país 
donde incluso los intelectuales participan y vigorizan la institucionalidad ⎯corrupción, abuso de 
poder, nepotismo, impunidad⎯ que la tradición política mexicana ha impuesto como los códigos 
de socialización entre aquellos que gozan de las prerrogativas del poder? ¿Qué postura crítica y 
civil podemos asumir frente a textos literarios y textos de crítica cultural firmados por autores 
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que pertenecen a círculos políticos e intelectuales “incapaces” de criticar la institucionalidad 
nefanda que domina la esfera pública en México? La respuesta a esta pregunta se me figura 
como una Utopía, como una voz y una forma de escribir que en el México actual parece estar 
destinada a la extinción o el ostracismo, ambas formas de marginalidad intelectual. 
 En la edición del 3 de marzo de 2016, es decir, hace unos días, El Universal publicó en su 
sección de “Opinión” un artículo del influyente crítico literario ⎯ex protegido de Octavio Paz⎯ 
Christopher Domínguez Michael, titulado “Stendhalización”, donde entre otras cosas afirma que: 
“si un joven escritor renuncia a criticar a uno de sus mayores por miedo a perder una beca, que se 
dedique a componer versos, a redactar novelas o pagar piso con un puesto de jugos en el 
mercado. Es un cobarde. Y además ignorante: la academia se abre a palos. Por eso, en todas las 
literaturas, los críticos solemos ser unos cuantos” (web). Después, con respecto a las becas de 
escritura estatales, Domínguez Michael afirma que: “Una sola vez he sido jurado de las famosas 
becas y sentado a la mesa con varios de mis adversarios, imperó la institucionalidad, la 
proporción y la cortesía” (web). Domínguez Michael es investigador asociado de El Colegio de 
México, columnista cultural de los períodicos de derecha Reforma y El Universal, becario de la 
Guggenheim Foundation, multipremiado en México por sus libros de crítica e historia literaria, 
entre los que destacan Octavio Paz en su siglo (2014), Antología de la narrativa mexicana del 
siglo XX (1989-1991), Para entender a Borges (2010) y Diccionario crítico de la literatura 
mexicana, 1955-2005 (2007). Afirmaciones como las de Domínguez Michael son comunes entre 
intelectuales que pertenecen a las élites nacionales; no sólo es incapaz de sugerir un enfoque 
crítico hacia la institucionalidad estatal en la que él mismo participa, sino que descalifica como 
cobardes a jóvenes intelectuales que han aprendido que el miedo y la impunidad son las monedas 
de cambio al interior de las naciones intelectuales en México.  
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 En los primeros capítulos de esta tesis propuse, desde diferentes enfoques disciplinares, 
que la razón criolla que ha orientado los derroteros de la “cultura nacional” en México responde 
a un complejo sistema de valores cuya expresión material ha posicionado a las colectividades 
criollas-mexicanas como Sujetos Intelectuales privilegiados por la historiografía oficial. A través 
de un ejercicio cognitivo, sugerí que la razón criolla de Lucas Alamán estaba profundamente 
arraigada en una comprensión de la vida cuyas bases descansaban en el orden colonial. 
Demostré, a través de la mediación cultural de Ignacio Manuel Altamirano, que esta 
comprensión criolla de la vida implicaba ⎯como razón vital criolla⎯, por un lado, la anulación 
intelectual de las colectividades nacionales subalternas, y, por otro, la explotación económica y 
ontológica de estas colectividades, como ejemplifica mi análisis de Perico de Arcadio Zentella. 
He provisto los tipos oficiales de “mexicano” que la intelligentsia criolla ha formulado como 
estrategias intelectuales de anulación ontológica que, por un lado, reforzaron la razón criolla 
nacional, y, por otro, marginaron, a priori, la experiencia intelectual de estas colectividades 
subalternas. También he propuesto que a partir del hito de la Revolución Mexicana la razón 
criolla fue asumida como una razón estatal que el PRI difundió a escala nacional a través de los 
medios masivos de información como el cine y la televisión. Y, finalmente, establecí que las 
colectividades de mexicanas y mexicanos que emigran a Estados Unidos en busca de “un mejor 
futuro” pertenecen a los grupos subalternos nacionales que la razón criolla ha desplazado hacia 
los márgenes de la ciudad letrada mexicana y desde 1942, a partir del Programa Bracero, 
también más allá de los confines territoriales de México. Estos desplazamientos espirituales y 
materiales de las colectividades subalternas mexicanas pretenden evidenciar una re-formulación 
de la identidad nacional que, desde el centro intelectual mexicano, apunta hacia el triunfo de la 
razón criolla como promotora de Modernidad. La condición postmexicana de Roger Bartra y el 
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fracaso del mestizo de Pedro Ángel Palou son síntomas intelectuales de la ansiedad de re-
formular la identidad nacional desde parámetros que rebasen la influencia del PRI como un 
partido “forjador de nación”. Sin embargo, tanto Bartra como Palou proponen soluciones ⎯o 
síntesis⎯ que auspiciadas por una visión cosmopolita y criolla del origen de México continúan 
anulando/descalificando el sentido intelectual de los grupos subalternos nacionales. La solución, 
síntesis, que propongo desde mi razón subalterna es el establecimiento de espacios narrativos de 
diálogo entre las colectividades chicanas y los migrantes mexicanos en Estados Unidos. Esta 
síntesis trans-mexicana sugiere la solidaridad como un momento narrativo que, por una parte, 
establece la experiencia subalterna como un espacio ontológico de inter-reconocimiento, y, por 
otra, como un medio narrativo ⎯oral o escrito⎯ de re-crear una forma de comprender la vida 
desde la razón subalterna trans-mexicana.    
 Este posicionamiento crítico formulado desde la subalternidad mexicana es urgente en el 
ámbito intelectual mexicano actual, más aún cuando intelectuales neoliberales y hegemónicos, 
como Jorge Volpi, sugieren que “quizá la única manera de llevar a cabo el sueño de Bolívar sea 
dejando de lado a América Latina” (148). En esta postura en apariencia inofensiva, “Volpi 
envisions ⎯nos dice John Beverley⎯ the disappearance of his own country, Mexico, via its 
incorporation into the United States” (Latinamericanism After 9/11 14). Beverley, desde una 
razón subalterna, invierte el planteamiento de Volpi al sugerir que con las migraciones masivas 
de mexicanos ⎯e hispanoamericanos en general⎯ a Estados Unidos, esta incorporación podría 
también pensarse de forma inversa, y que Estados Unidos se incorpore al “sur del río Bravo” 
mediante procesos culturales y lingüísticos donde los colectivos inmigrantes sean posicionados 
como agentes intelectuales (14-15). A partir de esto, el principio de “pensar en México sin 
México” surge como contrapunto a las “naciones intelectuales criollas” que mediante procesos 
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políticos y culturales imaginan la nación mexicana como una corriente histórica que mana de 
arriba abajo. La hegemonía no es una práctica que se lleva a cabo en las instituciones per se, ni la 
nación es sólo una “comunidad imaginada”. Hegemonía y nación son conceptos que ocurren en 
la historia, y el campo literario/cultural es una suma de procesos articulados por personas de 
carne y hueso cuya actuación responde inevitablemente a sus intereses personales, con base en 
condiciones sociales inmanentes a su contexto vital e histórico. Rhina Roux sugiere que en el 
México postrevolucionario el mando estatal se legitimó por medio de elecciones y la existencia 
de partidos políticos, pero señala que ni las elecciones ni los partidos políticos 
postrevolucionarios responden a las exigencias de un sistema liberal o leninista, puesto que el 
PRI “no surgió como una forma de asociación política de los ciudadanos, reunidos en torno a un 
programa, para competir electoralmente por la ocupación de puestos de gobierno y cargos de 
representación política. Pero tampoco como una organización política cuyo objetivo fuera hacer 
la revolución” (167). Si bien el Porfiriato y el PRI tienen en común que ambos son sistemas 
cerrados y autocráticos en cuanto a la repartición de puestos públicos, el mayor logro del PRI 
⎯y también su diferencia fundamental en relación con el Porfiriato⎯ fue que construyó de 
forma exitosa un sistema de relaciones interpersonales que favoreció el corporativismo político 
en detrimento del personalismo político porfiriano: la presidencia de México pasó de ser una 
dictadura a una corporación de hegemonía política ⎯o un club político⎯ en el que los intereses 
corporativos del PRI eran articulados a través de personalidades sexenales sin posibilidad de 
reelección. El PRI mejoró el sistema porfirista porque bajo pretexto de la Revolución maderista 
de 1910 instauró un régimen hegemónico, validado por el “voto popular”, en el que desde la 
presidencia de la República se re-repartió el estado porfirista. Sin embargo, en este proceso de 
re-reconstrucción y re-repartición al nivel estatal sólo participaron las élites criollas e 
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hispanófilas forjadas desde el Porfiriato. En otras palabras, y para concluir este estudio con la 
referencia circular a la teoría del universo de Newton, hasta este momento México, como nación, 
sólo ha comprendido su universo social desde una concepción cósmica centralista. Queda a las 
generaciones de futuros intelectuales ⎯muchos desde ya perfilados como fieles cancerberos de 
la razón criolla⎯ llevar a la práctica nuestro resentimiento subalternista, es decir, salir de las 
aulas universitarias en busca de los seres humanos que nuestros ejercicios intelectuales intuyen 
como endebles astros alejados del brillo liberador de los centros universitarios. Sólo así, quizás el 
subalterno dejará de mirarnos a la cara con resentimiento, sólo así, cuando trabajemos y vivamos 
en condiciones de igualdad. 
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